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DOAMNA 


N-am văzut niciodată marea. 

Podeaua din plăci pătrate albe şi negre se leagănă ca apa la câţiva 
centimetri de ochii mei. 

Îmi vine să mor de durere. 

Dar mai am până să-mi dau sufletul. 

Când cineva s-a aruncat asupra mea — doar nu bat câmpii — 
cineva, ceva s-a prăvălit asupra mea, m-am gândit; n-am văzut încă 
niciodată marea. De câteva ori începuse să-mi fie frică. Frică de a fi 
arestată, frică de orice. Mi-am înjghebat în grabă o mulţime de scuze 
idioate, dar atunci mi-a fulgerat prin minte cea mai prostească; nu 
mă loviți, nu sunt cu adevărat rea, n-am vrut decât să văd marea. 

Mai ştiu de asemenea că am strigat, am strigat din răsputeri, şi că 
sunetele au rămas totuşi zăvorâte în pieptul meu. Eram smulsă de la 
pământ, cineva mă înăbugşea. 

În timp ce strigam întruna, prin cap mi se învârtea un gând: nu 
poate fi adevărat, e un coşmar, am să mă trezesc în camera mea şi va 
fi lumină. 

Apoi, iată: 

Mai tare decât toate gemetele, da, am auzit pârâitul oaselor 
propriei mele mâini, mâna pe care cineva mi-o strivea. 

Durerea nu este nici neagră, nici roşie. Este o fântână de lumină 
orbitoare, care stăruie numai în capul tău; cu toate acestea te înfunzi 
în ea. 


Fruntea mea zace pe dalele răcoroase. Se vede că am leşinat a 
doua oară. 

Să nu mişti. Mai ales nu te mişca. 

Nu sunt întinsă pe podea, ci în genunchi, arsura braţului stâng e 
lipită de pântece, stau ghemuită pe durerea mea, pe care aş vrea s-o 
stăvilesc, dar ea îmi cuprinde umerii, ceafa, şalele. 

Foarte aproape de ochiul meu, prin perdeaua părului răvăşit, 
zăresc o furnică mişcându-se pe un pătrat alb. Mai departe, o formă 
cenuşie, verticală, trebuie să fie ţeava chiuvetei. 

Nu-mi amintesc să-mi fi scos ochelarii. Trebuie să fi căzut când 
am fost trasă înapoi — nu, nu mi-am pierdut minţile, cineva, ceva m-a 
tras înapoi înăbuşindu-mi strigătele — şi acum trebuie să-mi găsesc 
neapărat ochelarii. 

De câtă vreme zac oare astfel, în genunchi, într-o încăpere de doi 
paşi pe trei, cufundată în penumbră? De mai multe ceasuri? Abia de 
câteva secunde? Nu mai leşinasem niciodată în viața mea. E mai 
puţin ca o sfâşiere, o simplă zgârietură în memorie. 

Dacă m-aş afla aici de mai multă vreme, cineva din cei de-afară s- 
ar fi interesat de mine. La început mă aflam aşadar în picioare, în 
fața chiuvetei şi îmi spălam mâinile. Mâna mea dreaptă, pe care o 
plimb pe obraz, este încă umedă. 

Trebuie să-mi regăsesc ochelarii, trebuie să mă ridic. 

Când îmi îndrept capul — o fac cu grabă, cu prea multă grabă — 
plăcile pardoselii se învârtesc, mă tem să nu leşin din nou, dar totul 
începe să se liniştească, vâjâiala din urechi şi chiar durerea. Aceasta 
se scurge toată în mâna stângă, pe care n-o privesc, dar pe care o 
simt ca de piatră, nemăsurat de umflată. 

Să mă agăţ cu mâna dreaptă de chiuvetă, să mă ridic. 

Când mă aflu în picioare, imaginea mea tulbure se leagănă odată 
cu mine în oglinda din faţă şi am impresia că încep din nou să capăt 


măsura timpului. 

Ştiu unde mă aflu: toaleta unei staţii de benzină, pe şoseaua spre 
Avallon. Acum ştiu şi cine sunt: o idioată care fuge de poliţie, un 
obraz reflectat în oglindă, spre care-mi întind faţa până aproape s-o 
atingă, o mână care mă doare şi pe care o ridic până la înălţimea 
ochilor spre a o privi, o lacrimă care mi s-a prelins de-a lungul 
obrazului şi-mi cade pe această mână, şuierul unei răsuflări într-o 
lume atât de ciudat tăcută, iată ce sunt. 

Lângă oglinda în care mă privesc, îmi pusesem la venire geanta, 
pe o policioară. E tot acolo. 

O deschid cu chiu cu vai, cu mâna dreaptă şi cu dinţii, îmi caut 
cea de-a doua pereche de ochelari, aceea pe care o pun când bat la 
maşină. Chipul meu, îl văd limpede acum în oglindă, este mânjit de 
praf, are dâre de lacrimi si-i alungit de spaimă. 

Nu îndrăznesc să mă mai uit la mâna stângă, pe care o ţin lipită 
de mine, apăsată pe taiorul alb, murdar de sus până jos. 

Uşa încăperii este închisă, cu toate că eu o lăsasem deschisă atunci 
când intrasem. 

Dar nu, nu mi-am pierdut minţile. Mi-am oprit maşina şi am cerut 
să mi se facă plinul de benzină. Am vrut să mă pieptăn puţin şi să-mi 
spăl mâinile. Mi s-a arătat o clădire cu zidurile albe, ceva mai 
departe de pompa de benzină, înăuntru găsisem că era prea 
întuneric şi am lăsat uşa deschisă în urma mea. Nu-mi mai dau 
seama dacă s-a întâmplat deîndată, sau apucasem să mă pieptăn. Îmi 
aduc doar aminte că am deschis un robinet al chiuvetei, că apa era 
rece — ba da, îmi aranjasem părul, sunt sigură! — când, deodată, am 
simţit ca un curent puternic de aer, o prezenţă, nu ştiu ce, o fiinţă vie 
şi brutală în spatele meu. Am fost smulsă de la pământ, am strigat 
din răsputeri fără ca vreun sunet să-mi iasă din piept, n-am avut 
timp să-mi dau seama ce mi se întâmplă, o durere îmi sfredelea 


mâna şi îmi străfulgera tot trupul, eram în genunchi, singură, şi 
acum sunt aici. 

Îmi deschid din nou geanta. 

Banii sunt la locul lor, în plicul cu antetul biroului. Nu mi s-a furat 
NIMIC. 

E absurd, e cu neputinţă. 

Număr bancnotele, mă încurc şi o iau de la capăt; un fior rece îmi 
fulgeră prin inimă: deci nu banii mei au fost ţinta nici altceva; ceea ce 
s-a urmărit — înnebunesc, am să înnebunesc — a fost să mi se 
zdrobească mâna. 

Îmi privesc mâna stângă, degetele sunt enorme şi vinete şi, 
deodată, nu mai rezist, mă prăvălesc lângă chiuvetă, recad în 
genunchi şi urlu. Am să urlu ca o fiară până la sfârşitul veacurilor, 
am să urlu, am să plâng, am să bat din picioare până ce va veni 
cineva şi am să văd din nou lumina zilei. 

Aud paşi grăbiţi afară, glasuri, pietrişul care scârţâie. 

Urlu. 

Uşa se deschide larg, dând la iveală o lume orbitor de luminoasă. 

Soarele de iulie nu şi-a schimbat locul deasupra colinelor. 
Oamenii intraţi, care se apleacă asupra mea vorbind toţi odată, sunt 
aceiaşi pe care i-am întâlnit când am coborât din maşină, îl recunosc 
pe garajist, pe cei doi clienţi, probabil de prin partea locului, opriţi şi 
ei să facă plinul. 

În timp ce sunt ajutată să mă ridic, plângând în hohote, mintea mi 
se agaţă de un amănunt prostesc: robinetul chiuvetei continuă să 
curgă. Acum o clipă nu-l mai auzeam. Trebuie să închid acest 
robinet, trebuie neapărat. 

Cei care mă privesc nu mai înțeleg nimic. Nici că nu ştiu de câtă 
vreme mă aflam acolo; nici faptul că am două perechi de ochelari; 
întinzându-mi-i pe cei căzuţi, mi se repetă de zece ori că sunt ai mei, 


SII, 


cu adevărat ai mei. Mi se spune: „Liniştiţi-vă, hai, liniştiți-vă”; sunt 
luată drept nebună. 

Afară totul este luminos, atât de liniştitor, atât de teribil de real, 
încât lacrimile mi se opresc pe loc. Este o stație de benzină ca toate 
celelalte. Pompe de benzină, pietriş, ziduri albe, un afiş strigător lipit 
pe un geam, un gard viu de salbă-moale şi de arbuşti de laur roz. 
Ora şase seara, pe timp de vară. Cum de-am putut să ţip şi să mă 
tăvălesc pe jos? 

Maşina se află acolo unde am lăsat-o; zărind-o, sunt din nou 
cuprinsă de vechea mea spaimă, aceea tupilată în mine în momentul 
când s-a întâmplat totul. Voi fi interogată, mi se va cere să spun de 
unde vin, ce am făcut, am să răspund totul pe dos şi ei vor ghici ceea 
ce vreau să le ascund. 

Pe pragul biroului unde sunt dusă, o femeie cu un şorţ albastru şi 
o puştoaică de şase, şapte ani, mă aşteaptă cu priviri curioase, deloc 
neliniştite, ca la un spectacol. 

Şi aseară, la aceeaşi oră, cu păpuşa în braţe, o fetiţă cu părul lung 
mă privea apropiindu-mă. Şi ieri seară mi-era ruşine, nu mai ştiu de 
ce-mi era ruşine. 

Ba da, ştiu. Ştiu foarte bine. Nu pot suporta ochii copiilor. În 
spatele lor se află mereu fetiţa care fusesem eu şi care mă priveşte 
venind. 

xXx 

Marea. 

Dacă lucrurile se încurcă, am să fiu arestată, va trebui să produc 
un — cum Dumnezeu îi spune? — un alibi, o explicaţie, mi se pare că 
aşa se începe. 

Nu voi spune chiar tot adevărul, dar voi vorbi multă vreme, pe 
nerăsuflate, cu lacrimi în glas, voi fi victima prostuţă a unui vis 
aiurit. Am să scornesc orice, ca să pară mai adevărat: crize de 


dedublare a personalităţii, bunici alcoolici, sau că am căzut de pe o 
scară când eram mică. Vreau să le treacă pofta celor ce mă vor 
interoga, să-i înec într-un torent de tâmpenii siropoase. 

Le voi spune: nu mi-am dat seama ce făceam, eram şi nu eram eu, 
înțelegeţi? Eu socoteam că era doar un bun prilej de a vedea marea. 
Vinovată este cealaltă. 

Îmi vor răspunde, desigur, că dacă doream atât de mult să văd 
marea, aş fi putut s-o fac demult. N-aveam decât să iau un bilet de 
tren dus şi întors şi să mă instalez într-o pensiune la Palavas-les- 
Flots. Căci au mai făcut-o şi altele fără să moara din cauza asta, iar 
concediile plătite de aceea există. 

Le voi spune că am vrut adesea s-o fac, dar că n-am putut. 

De altfel, aşa şi este. De şase ani, în fiecare vară, scriu oficiilor 
locale de turism, hotelurilor, primesc prospecte, mă opresc în faţa 
vitrinelor să privesc costumele de baie. Odată am fost chiar la un 
deget, degetul cu care n-am apăsat pe-butonul soneriei, de a mă 
înscrie într-un club de vacanţă. Paisprezece zile pe o plajă din 
Baleare, dus şi întors în avion şi cu o vizită în Palma inclusă în preţ, 
orchestră, profesor de înot şi barcă cu pânze rezervată pe toată 
durata şederii, timp frumos asigurat de compania Union Vie, şi nu 
mai ştiu ce, că te bronzai numai citind programul. Dar, înțeleagă cine 
o putea, în fiecare vară eu continui să-mi petrec jumătate din 
concediu la Hotel Principal (nu există decât unul) din Montbriand, 
Haute Loire, iar cealaltă jumătate aproape de Compiegne, la o fostă 
colegă de clasă, care are „un soţ al ei” şi o soacră surdă. Ne omorâm 
timpul jucând belotă-bridge. 

Nu pentru că aş ţine în mod deosebit la tabieturile mele şi nici că 
aş avea o deosebită pasiune pentru jocul de cărți. N-o fac nici pentru 
că aş fi din cale afară de timidă. Îţi trebuie chiar o anumită 
îndrăzneală ca să împoi capul celor din jur cu amintiri acvatice şi 


tropeziene, când de fapt te întorci din pădurea de la Compiegne. lată 
de ce nici eu nu mai înțeleg nimic. 

Nu pot suferi oamenii care au văzut marea, îi detest pe cei ce n-au 
văzut-o, cred că mi-e silă de toată lumea. Asta-i tot. Cred că nu mă 
pot suferi nici pe mine însămi; dacă aceasta poate fi o explicaţie, de 
acord. 

Numele meu este Dany Longo. Mai exact, Marie, Virginie Longo. 
Am inventat numele Danielle când eram mică. Spun minciuni de 
când am învăţat să respir. Acum Virginie mi-ar plăcea mult, dar ce 
mă fac cu ceilalţi că nici nu vor să audă de el?! 

Pentru starea civilă am douăzeci şi şase de ani, dar vârsta minţii e 
de unsprezece, doisprezece ani; măsor o sută şaizeci şi opt de 
centimetri, am părul oarecum blond şi-l decolorez în fiecare lună cu 
apă oxigenata diluată 1:30, nu sunt urâtă, dar port ochelari — cu sticle 
fumurii, un truc de-al meu ca să ascund că sunt mioapă - fapt 
observat însă de toată lumea, proasto — iar ceea ce ştiu să fac cel mai 
bine este să tac. 

De altfel n-am adresat niciodată cuiva alte cuvinte decât: daţi-mi, 
vă rog, sarea — în afară de două ori; şi de fiecare dată am păţit-o. Îi 
urăsc pe oamenii care nu înțeleg de prima oară când li se dă peste 
degete. De aceea mă urăsc. 

Sunt născută într-un sat din Flandra, din care nu-mi amintesc 
decât mirosul cărbunelui amestecat cu noroi, pe care femeile au 
dreptul să-l strângă din apropierea minelor. Tatăl meu, un emigrant 
italian care lucra la gară, a murit când aveam doi ani, strivit de un 
vagon din care izbutise să fure o lădiță plină cu ace de siguranță. 
Deoarece de la el am moştenit miopia, presupun că a citit greşit ceea 
ce era tipărit pe capac. 

Toate acestea s-au întâmplat pe timpul ocupaţiei, iar convoiul era 
destinat armatei germane. Cu câţiva ani mai târziu, tatăl meu a fost 


oarecum reabilitat. De la el păstrez ea amintire, ascunsă în nu mai 
ştiu ce sertar al comodei mele, o medalie de argint sau din metal 
argintat, având gravată o tânără subțirică de tot, care-şi rupe 
lanţurile, ca un colos de bâlci. De fiecare dată când văd un spărgător 
de lanţuri, făcându-şi numărul pe trotuar, mă gândesc la tatăl meu; e 
un lucru de la care nu mă pot opri. 

Dar în familie n-avem numai eroi. La eliberare, la mai puţin de 
doi ani de la moartea soțului, mama s-a aruncat pe fereastra 
primăriei, după ce fusese rasă în cap. De la ea nu mi-a rămas nimic. 
Dacă într-o zi am să povestesc toate astea cuiva, am să adaug: nici cel 
puțin o şuviţă de păr. Cineva m-ar putea privi cu ochi îngroziţi, dar 
mi-e cu totul indiferent. 

N-o văzusem decât de două sau trei ori în doi ani, biata femeie, în 
vorbitorul unui orfelinat. Nici n-aş fi în stare să spun cum arăta. 
Sărmană, probabil cu o înfăţişare de femeie sărmană. Şi ea tot din 
Italia venise. Se numea Renata Castellani, născută la San 
Appolinario, provincia Frosinone. Avea douăzeci şi patru de ani 
când a murit. Am o mamă mai tânără ca mine azi. 

Acestea toate le-am citit pe extractul de naştere. Maicile care m-au 
crescut n-au vrut niciodată să-mi vorbească de mama. După 
bacalaureat, când am devenit liberă, m-am întors în satul în care am 
locuit. Mi s-a arătat locul cimitirului unde fusese îngropată. Am vrut 
să economisesc bani şi să-i fac un mormânt, dar mai erau şi alte 
persoane în aceeaşi groapă şi nu mi s-a dat voie. 

La urma urmei, puţin îmi pasă. 

Am lucrat câteva luni la Le Mans, ca secretară într-o fabrică de 
jucării, apoi la Noyon, la un notar. Aveam douăzeci de ani când mi- 
am găsit un post la Paris. Mi-am mai schimbat locul, dar tot, la Paris, 
unde mă găsesc şi azi. Acum câştig; 1270 de franci pe lună, după 
scăderea taxelor sociale, ca să bat la maşină, să clasez dosare, să 


răspund Ia telefon şi uneori să golesc coşurile de hârtii, într-o agenţie 
de publicitate cu douăzeci şi opt de funcţionari. 

Salariul acesta îmi permite să mă hrănesc cu o friptura de vacă şi 
cartofi prăjiţi la dejun, cu iaurturi şi dulceţuri la cină, să mă îmbrac 
aproape aşa cum îmi place, să-mi plătesc chiria unei camere cu 
bucătărie şi toaletă în strada Grenelle, să-mi îmbogăţesc mintea la 
fiecare cincisprezece zile citind Marie-Claire şi în fiecare seară privind 
la un televizor cu două canale, cu ecran mare, supraluminos, pentru 
care nu mi-au mai rămas de plată decât trei rate. Dorm bine, nu beau 
alcool, fumez moderat, am avut câteva legături, dar din acelea care 
nu pot speria o portăreasă de imobil; n-am portăreasă, dar mă bucur 
de stima vecinilor de etaj, sunt liberă, fără griji şi pe deplin nefericită. 

Probabil că toţi cei ce mă cunosc - graficienii agenţiei ca şi 
băcăneasa din cartier — ar fi uimiţi dacă m-ar auzi plângându-mă. 
Dar de plâns trebuie oricum să mă plâng. Am înţeles înainte chiar de 
a fi ştiut să merg că, dacă n-o voi face eu, nimeni altcineva n-are s-o 
facă în locul meu. 

xxx 

leri-seară era vineri, 10 iulie. Mi se pare că a trecut de atunci un 
secol, într-o altă viaţă. 

Nu rămăsese mai mult de o oră până la închiderea agenţiei. 
Aceasta ocupă două etaje, altădată locuinţe, dintr-un imobil plin de 
volute şi coloane, aproape de Trocadero. Aproape peste tot au fost 
lăsate lustrele de cristal, care răsună zglobiu la fiecare curent de aer, 
căminele de marmură şi nişte oglinzi şterse. Biroul meu e la al doilea 
etaj. 

Soarele intra pe fereastra din spatele meu şi se oprea pe hârtiile 
care acopereau biroul. Am verificat planul de acţiune al firmei 
Frosey (apă de toaletă proaspătă ca roua), am petrecut douăzeci de 
minute la telefon ca să obţin reducerea prețului unui anunţ prost 


apărut într-un săptămânal şi am bătut la maşină două scrisori. Ceva 
mai devreme, coborâsem ca în fiecare zi, să-mi beau cafeaua la barul- 
tutungerie din apropiere, împreună cu două redactoare şi un băiat 
nostim de la secţia de cumpărarea spaţiului pentru anunţuri 
publicitare. El îmi ceruse să telefonez pentru anunţul masacrat. Când 
se tocmeşte personal, iese totdeauna păcălit. 

Era o după-amiază ca toate celelalte şi, totuşi, nu prea. La studio, 
desenatorii vorbeau de maşini şi de Kiki Caron, fete care chiuleau 
treceau pe la mine ca să mă tapeze de ţigări, asistentul asistentului 
patronului care, de obicei, face mult zgomot şi-şi dă importanţă, ca 
să pară de neînlocuit, răcnea pe un culoar. Atmosfera nu se deosebea 
prin nimic de a celorlalte zile, dar se ghicea la toată lumea acea 
nerăbdare, acea bucurie ascunsă dinaintea unei punți prelungite. 

Anul acesta, sărbătoarea de 14 iulie cădea într-o marţi şi fusese 
stabilit încă din ianuarie (adică din clipa când fiecare şi-a primit 
agenda) că vom face o punte de patru zile. Ca să recuperăm ziua de 
luni am lucrat de două ori sâmbăta dimineaţa, când nimeni, în afară 
de mine, nu era în concediu. Eu îmi luasem concediul în iunie. Nu cu 
gândul de a servi pe altcineva care voia să plece în iulie, dar pentru 
că, să mă bată Dumnezeu dacă mint, chiar şi hotelul Principal din 
Montbriand, Haute-Loire, era ocupat în restul sezonului. Lumea e 
cam nebună. 

Acum încă un lucru pe care va trebui să-l explic, în caz că mă 
arestează: reîntoarcerea mea dintr-un concediu aşa-zis 
mediteranean, bronzată la un bec de 220 de volți (îmi oferisem o 
lampă cu ultraviolete pentru o aniversare, o sută optzeci de franci, se 
pare că produce cancer, dar puțin îmi pasă), în mijlocul unei cete 
zgomotoase, tocmai când aceasta se pregătea la rândul ei de plecare 
în vacanță. Pentru mine totul era terminat, kaputt pentru o veşnicie, 
până la anul; în ceea ce mă priveşte personal, perioada de concediu 


are cel puţin această calitate, că o pot uita uşor şi fără regrete, din 
clipa când trec pragul biroului. Dar iată că, de astă dată, din cauza 
punţii, agonia s-a prelungit şi vacanţa a murit treptat. 

Băieţii plecau în concediu în Iugoslavia. Nu ştiu cum se descurcă 
ei, dar vând iugoslavilor desene pentru cutii de conserve şi au mereu 
bani blocaţi acolo. Spun că nu-i mare lucru, dar pentru cinci 
bancnote de câte cinci franci pe zi, trăiesc ca nişte nababi, pe nişte 
plaje care îţi taie răsuflarea, împreună cu soţia, cu sora soţiei şi toți 
copiii, iar cine este destul de isteţ la controlul vameşilor mai aduce 
de acolo şi daruri, băuturi sau o furcă ţărănească, din care faci un 
cuier de toată frumuseţea. Îmi împuiaseră capul cu atâtea poveşti 
despre Iugoslavia. 

Fetele se duceau mai mult la Cap-d'Antibes. Dacă treci pe acolo, 
vino pe la mine; am un prieten în apropiere cu o piscină, în care 
pune un lichid special pentru a modifica densitatea apei şi chiar dacă 
înoţi ca o cizmă, tot te ţii deasupra. La ora dejunului cutreierau prin 
Prisunic sau Inno-Passy cu un sandviş într-o mână şi gratificaţia din 
iulie în cealaltă. Le vedeam venind la birou cu ochii de pe acum plini 
de priveliştea mării, înroşite de atâta alergătură şi ciufulite de atâta 
îmbulzeală la solduri, cu braţele încărcate de chilipiruri, rochia 
pentru dans din nylon, care intră într-un pachet de ţigări, sau 
tranzistorul made-in-Japan, cu magnetofon incorporat, cu care poţi 
să prinzi toate emisiunile postului Europa I, în timp ce asculţi, 
banda, cu două piste, iar ambalajul poate servi ca sac de plajă sau, 
dacă-l umili, îl foloseşti ca perniţă. Blestemată să fiu dacă mint, dar 
una din ele, într-o după-masă, a mers până acolo că m-a chemat la 
toaletă să-mi spun părerea despre noul ei costum de baie. 

Am împlinit douăzeci şi şase de ani, la 4 iulie, sâmbăta trecută, 
după epuizarea îmbrăţişărilor marii plecări în vacanţă. Am rămas 
acasă, am dereticat puţin şi n-am văzut pe nimeni. Mă simțeam 


bătrână, sfârşită, definitiv îmbătrânită, tristă, mioapă şi proastă. Şi 
invidioasă cum nu e îngăduit să fiu; chiar când nu mai crezi în 
Dumnezeu, o asemenea invidie devine un păcat. 

leri-seară mă simţeam la fel. Aveam în faţă perspectiva acestei 
punți nesfârşite, în timpul căreia nu ştiam ce să fac şi, de asemenea — 
asta mai ales — ascultam proiectele celorlalți pe care le auzeam din 
birourile alăturate, puţin din pricină că vorbeau tare şi puţin pentru 
că sunt grozav de masochistă şi trăgeam cu urechea. 

Ceilalţi îşi fac întotdeauna planuri. Eu nu ştiu să prevăd nimic, 
dau telefoane disperate în ultimul moment şi, în nouă cazuri din 
zece, nu găsesc pe nimeni sau sunt angajaţi în altă parte. Se întâmplă 
uneori şi mai rău: o dată am organizat o cină la mine, cu o ziaristă 
care-mi făcea servicii în muncă şi un actor destul de cunoscut, pe 
care-l iubea, împreună cu un desenator al agenţiei ca să nu par chiar 
de tot bleagă. Ne-am înţeles cu cincisprezece zile înainte, mi-am 
notat pe cincisprezece pagini în agenda mea şi când au venit, bună 
ziua, ce mai faceţi, uitasem de ei cu desăvârşire şi ceea ce le puteam 
servi erau numai nişte iaurturi şi dulceţuri; ne-am dus să mâncăm 
într-un restaurant chinezesc şi a fost un circ întreg ca să mă lase pe 
mine să plătesc. 

Nu-mi dau seama de ce sunt aşa. Poate din cauza celor 
optsprezece ani din viaţă când n-am avut decât să execut pişte 
ordine. Proiectele pentru vacanţă, sau chiar numai pentru o simplă 
duminică, le făceau alţii în locul meu şi erau mereu aceleaşi: 
vopseam din nou paraclisul împreună cu altele care, ca şi mine, nu 
aveau pe cineva în afara orfelinatului (îmi plăcea, de altfel, să 
vopsesc), rătăceam cu o minge sub braţ, prin curţi de recreaţie pustii, 
iar uneori eram dusă la Roubaix, unde maica superioară avea un 
frate farmacist. Rămâneam acolo câteva zile să fac pe casiera, ni se 


dădea înainte de fiecare masă câte o fiolă de întăritor şi apoi maica 
superioară venea să mă ia. 

La şaisprezece ani, în timpul unei asemenea călătorii la Roubaix, 
am făcut sau am spus ceva care a întristat-o — nici nu mai ştiu ce, era 
fără importanţă - şi atunci a hotărât, chiar înainte de a ne urca în 
tren, că-l vom pierde pe acela cu care trebuia să ne întoarcem. A 
mers cu mine într-o berărie şi mi-a dat tot felul de scoici, după care 
ne-am dus la cinema. Am văzut Bulevardul crepusculului. Maica 
superioară, la ieşire, era moartă de ruşine. Alesese acest film pentru 
că păstra o amintire de neşters despre Gloria Swanson în roluri de 
tânără neprihănită şi nu putea bănui, desigur, că filmul va aşterne în 
faţa ochilor mei, în mai puţin de două ore, toate neruşinările care-mi 
fuseseră ascunse dintotdeauna, cu grijă. 

Şi eu plângeam pe drumul spre gară (a trebuit să alergăm ca 
nebunele să prindem ultimul tren), dar nu plângeam de ruşine, ci de 
încântare; eram zdrobită de o melancolie delicioasă, mă sufocam de 
dragoste. Era primul film pe care-l văzusem şi cel mai frumos din 
viaţa mea. Când ea trage în William Holden şi el se clatină sub 
gloanţe până ajunge la piscină, când Eric von Stroheim îndreaptă 
camerele jurnalului de actualități spre ea, care coboară scara crezând 
că turnează un nou rol, am crezut că mor acolo, pe scaun, într-un 
cinematograf din Roubaix. Nu pot să spun mai mult. Eram 
îndrăgostită de ei, aş fi vrut să fiu în locul lor, al celor trei, Holden, 
Gloria Swanson şi Stroheim. O iubeam chiar şi pe prietena lui 
Holden. Când se plimba cu el în decorurile studioului pustiu, am 
dorit cu toată disperarea să particip la această poveste, ca ea să 
reînceapă mereu, iar eu să rămân tot timpul în mijlocul ei. 

Ca să-şi mai dea curaj, în tren, maica superioară repeta mereu că, 
mulțumită lui Dumnezeu, partea cea mai jalnică a acestei urzeli de 
rătăciri nu era decât subinţeleasă şi că aceasta depăşea de altfel 


puterea ei de înţelegere şi era sigură că nici eu nu puteam pricepe 
ceva. Da de unde: de când sunt la Paris, am revăzut filmul de mai 
multe ori şi ştiu bine că, din ceea ce este esenţial, nu mi-a scăpat 
nimic, încă de la primul spectacol. 

leri-seară, în clipa când lipeam cele două scrisori pe care le 
bătusem la maşină, mă gândeam să merg la cinema. Probabil că aşa 
aş fi făcut, dacă aveam o zecime din mintea ce mi se atribuie în zilele 
mele bune, ceea ce tot nu e mare lucru. Aş fi ridicat receptorul şi aş fi 
găsit, cu câteva ore înainte, pe cineva care să mă însoţească. Apoi, mă 
cunosc eu bine, nicio bombă cu hidrogen căzută asupra Parisului nu 
m-ar fi putut face să renunţ, şi aşa nu s-ar mai fi întâmplat nimic. 

La urma urmei, cine ştie? Adevărul este că ieri, azi sau peste şase 
luni, asemenea lucruri trebuiau oricum să mi se întâmple. Eu singură 
reprezint o fatalitate. 

N-am ridicat receptorul. Mi-am aprins o ţigară şi m-am dus să 
pun cele două scrisori în coşul cu corespondenţă care se află pe 
culoar. Apoi, am coborât cu un etaj mai jos. Am petrecut câteva 
minute în cămăruța în care se depozitează ziarele, numită în mod 
pompos „Documentare”. Georgette, fata care lucrează acolo, tăia 
anunţurile plimbându-şi uşor limba peste buze. M-am uitat în Le 
Figaro, ediţia de dimineaţă, la programele cinematografelor, dar n- 
am găsit ceva care să-mi placă. 

Când am ajuns din nou sus, patronul mă aştepta în biroul meu. 
Deschizând uşa şi găsindu-l acolo, în picioare, într-o încăpere pe care 
o ştiam goală, am simţit un junghi, în inimă. 

E un om de patruzeci şi cinci de ani, poate ceva mai mult, destul 
de înalt, cântărind aproape o sută de kilograme: Poartă părul tăiat 
scurt, aproape ras. Trăsăturile i s-au îngroşat, dar au rămas plăcute şi 
se spune chiar că, în tinerețe, fiind mai subţire, era un bărbat frumos. 
Se numeşte Michel Caravaille. El e fondatorul agenţiei. Are talent 


pentru publicitate, ştie să explice limpede ceea ce vrea să obţină şi, 
într-o meserie în care este nevoie să convingi în aceeaşi măsură pe 
clientul care te plăteşte, ca şi publicul care trebuie să cumpere, e un 
vânzător de prima mână. 

Raporturile lui cu personalul şi grija pe care i-o poartă se 
mărginesc la chestiunile de lucru. În ceea ce mă priveşte, nu-l cunosc 
deloc. Nu-l văd decât o dată pe săptămână, luni dimineaţa, în timpul 
unei şedinţe de o jumătate de oră, ţinută la el în birou, când trece în 
revistă treburile curente. Eu sunt chemată acolo numai ca să iau 
note. 

Acum trei ani s-a căsătorit cu o fată — de vârsta mea, pe care o 
cheamă Anita — căreia îi fusesem secretară într-o altă agenţie de 
publicitate. Eram prietene atât cât poţi fi cu cineva cu care petreci 
patruzeci de ore pe săptămână în acelaşi birou, iei zilnic dejunul 
împreună într-un expres din strada La Bostic şi cu care te întâlneşti 
într-o sâmbătă sau alta pentru a merge la un music-hall. 

Când s-a căsătorit, ea a fost aceea care mi-a propus să intru la 
Caravaille. Lucra, acolo de câteva luni, iar eu fac azi ceea ce făcea ea, 
nu cu acelaşi talent, nici cu aceeaşi sete de reuşită şi, evident, nici cu 
acelaşi salariu. N-am întâlnit niciodată pe altcineva care să pună 
atâta îndârjire şi egoism în lupta pentru parvenire. Ea pleca de la 
principiul că, într-o lume în care ceilalţi se încovoaie în faţa 
furtunilor, tu trebuie să produci furtuni ca să le-o poţi lua înainte. 
Era numită Anita-nesuferita. Ea ştia acest lucru şi semna chiar astfel 
nota de serviciu cu care înfunda pe cineva. 

La vreo trei săptămâni după căsătorie a născut o fetiţă. De atunci 
n-a mai lucrat şi, practic, n-am mai văzut-o niciodată. Cât despre 
Michel Caravaille, credeam (până ieri-seară) că uitase de faptul că 
am cunoscut-o cândva pe soţia sa. 


Părea obosit, sau preocupat, cu acea culoare lividă pe care o 
căpăta uneori când urma de mai multe zile un regim de slăbire. M-a 
chemat pe numele mic, Dany, şi mi-a spus că are greutăţi. 

Am observat că fotoliul, din fața biroului meu, rezervat 
vizitatorului, era doldora de dosare. Le-am luat de acolo, dar el tot 
nu s-a aşezat. Privea în jurul lui ca şi cum ar fi intrat prima dată în 
camera aceea. 

Mi-a spus că lua a doua zi avionul spre Elveţia. Avem un client 
important la Geneva: Milkaby, laptele praf pentru sugari. Putea lua 
cu el, ca să obţină viitoarea campanie de publicitate, machete, tiraje 
speciale pe hârtie cretată, fotografii în culori — material cu care să 
facă onorabil faţă, timp de o oră sau două, unei duzini de directori şi 
de subdirectori cu chipuri glaciale şi gesturi manichiurate. Dar era în 
pericol să-i lipsească arma supremă a textelor şi, de aceea, să piardă 
avionul. Mi-a explicat fără un zâmbet (dacă n-am auzit asemenea 
explicaţii de o sută de ori, nu le-am auzit niciodată) că a fost redactat 
un întreg raport asupra politicii concurenţilor şi a noastră, dar că în 
ultimul moment a trebuit să schimbe totul, că acest raport se găsea 
acum în stare de ciornă fără nicio formă şi, ca să spună pe şleau, nu 
dispunea de niciun text prezentabil. 

Vorbea repede, fără să mă privească, pentru că era stânjenit de 
gândul de a-mi cere un serviciu. Mi-a spus că nu putea pleca chiar 
fără nimic. Şi nici nu putea amâna întâlnirea cu Milkaby, pentru că o 
mai făcuse de două ori. Chiar şi nişte elveţieni ar înțelege a treia dată 
că suntem o bandă de ageamii şi că era mai avantajos pentru ei să 
transporte laptele pudră gratuit la domiciliul clientului. 

Îmi dădeam destul de limpede seama unde voia să ajungă, dar n- 
am spus nimic. S-a produs o tăcere, în timpul căreia se juca maşinal 
cu una dintre jucărelele înşirate pe biroul meu. M-am aşezat, am mai 
aprins o ţigară. l-am arătat pachetul de Gitane, dar m-a refuzat. 


În cele din urmă m-a întrebat dacă am vreun plan pentru seara 
aceea. Vorbeşte adesea în acest fel, sofisticat, uneori aproape jignitor. 
Nu-l cred în stare să-şi închipuie că aveam dreptul să fac altceva în 
serile ce-mi aparţineau în afară de a dormi, ca să fiu în putere a doua 
zi la birou. Nici nu ştiam, sărmană neroadă, dacă voiam să răspund 
sau nu, şi i-am zis cu un glas ce se voia impersonal: 

— Câte pagini sunt de bătut? 

— Vreo cincizeci. 

Mi-am suflat fumul din gură într-un încântător nouraş 
dezaprobator, gândindu-mă, ceea ce strica totul, că scot fumul ca 
vedetele din filme şi că el o să-şi dea seama că vreau să fac pe 
interesanta. 

— Şi aţi dori să bat totul, astă-seară? Nu sunt atât de grozavă! Fac 
şase pagini pe oră şi asta bătând din răsputeri. Luaţi-o pe doamna 
Blondeau, poate că are să izbutească. 

Mi-a spus că avionul lui pleacă de-abia la prânz şi că în niciun caz 
nu putea fi vorba să încredințeze această misiune doamnei 
Blondeau: ea bătea într-adevăr repede, dar n-ar înţelege nimic dintr- 
un text ticsit de corecturi, de trimiteri, de fraze neterminate. Eu, în 
schimb, ştiam despre ce e vorba. 

A mai spus un lucru, şi cred că asta m-a hotărât. Nu voia — 
niciodată n-a voit — să se lucreze la birou după ora închiderii, mai 
ales din cauza zgomotului maşinii de scris. Etajele superioare sunt 
locuite, iar reînnoirea contractului de închiriere a societăţii se face 
numai cu prețul unor complicate tratative administrative. Mi-a spus 
că voi veni să lucrez la el, unde voi putea dormi, ca să nu pierd timp 
dacă n-aş termina în noaptea aceea. Voi termina a doua zi dimineaţă, 
înainte de plecarea lui. 

Nu fusesem niciodată la el. Aceasta, precum şi perspectiva de a o 
revedea pe Anita, erau motive prea puternice ca să pot refuza. Nu 


ştiu ce mi-am închipuit timp de o secundă sau două — destul ca el să- 
şi piardă răbdarea şi să spună cu de la sine putere: bine, ne-am 
înțeles. Sunt o idioată. Mi-am imaginat o cină în trei, într-o încăpere 
mare, cu lumini indirecte. Râsete discrete evocând amintiri. Dar hai, 
nu se poate, mai ia din crabul ăsta. Anita mă conduce apoi de mână 
până-n camera mea, puţin înduioşată şi sentimentală din pricina 
vinului pe care l-am băut. O fereastră e deschisă spre noaptea de- 
afară, iar vântul umflă perdelele. 

El însă mi-a şi tras un duş rece. Şi-a privit ceasul spunând că voi 
avea linişte ca să pot lucra, servitorii, fiind plecaţi acasă, în Spania, 
pe-timpul concediului, iar el avea pe cap o corvoadă împreună cu 
Anita, să meargă la un festival al filmului publicitar la palatul 
Chaillot. A adăugat totuşi: 

— Anita va fi fericită să te vadă. Erai întrucâtva preferata ei, nu-i 
aşa? 

Dar toate astea fără a mă privi, îndreptându-se spre uşă, exact ca 
şi cum n-aş fi existat — vreau să spun ca fiinţă omenească şi în orice 
caz mai puţin atent decât ar fi fost cu o maşină de scris IBM electrică, 
cu caractere „President”. 

Înainte de-a ieşi s-a întors şi a făcut un semn nelămurit spre biroul 
meu. M-a întrebat dacă mai aveam ceva important de făcut. Mă 
gândisem să corectez şpalturile unei broşuri industriale, dar asta mai 
putea să aştepte şi. De astă-dată, am avut şi eu, în sfârşit, o replică 
chibzuită, pe care n-am scăpat-o: 

— Să-mi încasez banii. 

E vorba de o lună dublă ce ni se plăteşte jumătate în decembrie, 
jumătate în iulie. Cei aflaţi în concediu îşi primiseră plicul odată cu 
salariul pe iunie. Ceilalţi îl primeau de 14 iulie. Şeful contabil, ca la 
toate sfârşiturile de lună, trecea prin birouri şi preda plicul în mâna 
fiecăruia. În general, ajungea la mine abia cu jumătate de oră înainte 


de plecare. Se ducea mai întâi la redacţie, unde se dezlănţuia un soi 
de cataclism, dar aseară n-am mai auzit ca redactoarele să se fi 
repezit pe bietul om. 

Patronul se oprise nemişcat, cu mâna pe clanţa uşii. Mi-a spus că 
se întorcea acasă şi se gândea să mă ia neîntârziat cu el, că îmi va da 
el personal plicul, ceea ce îi va îngădui să mai adauge ceva — să 
spunem trei sute de franci, dacă eram de acord. 

Se citea în privirea lui o uşurare, iar eu, la rândul meu, eram 
mulţumită. La el totul a fost însă foarte scurt, ca şi cum i-aş fi dat 
doar un prilej de a rezolva o chestiune stânjenitoare. 

— Strânge-ţi lucrurile, Dany. Ne întâlnim jos, în cinci minute. 
Maşina mea e sub bolta de la intrare. 

leşi, închizând uşa în urma lui. O redeschise apoi imediat. Mă 
pregăteam să pun la loc, în rând eu celelalte, jucăria pe care el o 
mişcase din loc. Era un mic elefant articulat, roz-bombon. A observat 
grija cu care făceam acest lucru şi mi-a spus: „iti cer iertare”. Se 
bizuia pe discreția mea față de ceilalți în ce privea lucrul în afara 
biroului. Am înţeles că nu voia să vorbesc de raportul întârziat şi că 
se simțea oarecum vinovat. A vrut probabil să-mi mai spună şi 
altceva, să-mi explice, poate, că era vinovat, dar în cele din urmă s-a 
mai uitat o dată la elefantul raz şi a plecat de-a binelea. 

Am rămas o clipă pe scaun, întrebându-mă ce se va întâmpla dacă 
nu voi fi în stare să bat cele cincizeci de pagini înainte de plecarea 
lui. Chiar cu riscul de-a lucra o parte din noapte, am să găsesc eu 
timpul necesar, nu asta mă neliniştea; ci ochii, care nu rezistă mai 
multe ore în şir. Se înroşesc, se umplu de stele şi de lacrimi şi uneori 
mă dor aşa de tare, că nu mai văd nimic. 

Mă gândeam, de asemenea, la Anita şi la unele fleacuri: dacă aş fi 
ştiut de dimineaţă că aveam s-o întâlnesc, mi-aş fi pus taiorul alb; 
trebuie să trec neapărat pe la mine, să mă schimb. Altădată, când 


lucram cu ea, mai purtam încă fuste cusute la orfelinat. Ea spunea: 
„Cu zdrenţele tale îmi provoci dezgust pentru copilăriile nefericite”. 
Aş fi vrut ca ea să mă revadă altfel, cu ceea ce am mai bun. Apoi, 
deodată, mi-am adus aminte că patronul mi-a dat cinci minute. 
Pentru el, cinci minute sunt trei sute de secunde. E de o punctualitate 
că poate speria şi un ceas cu cuc. 

Am mâzgălit pe o foaie de bloc: „Plec în week-end. Pe miercuri”. 

Am rupt imediat foaia în bucățele mici şi am scris pe următoarea, 
mai îngrijit de astă dată: „Trebuie să iau un avion pentru week-end. 
Pe miercuri. Dany”. 

Aş fi vrut să-mi povestesc pe foiţa aceea toată viaţa. Un avion nu 
era destul. Puteam să scriu: un avion pentru Monte-Carlo. Dar am 
privit la ceas, arătătorul mare se apropia de jumătatea spre cinci şi, 
în orice caz, eram probabil singura din agenţie care nu luase încă un 
avion, aşa că nu mai puteam impresiona pe nimeni. 

Am agăţat foaia cu o agrafă de abajurul lămpii de pe masa mea. 
Oricine intra o putea vedea. Cred că eram fericită. E greu de explicat 
de ce. Dacă vreţi, fusesem şi eu cuprinsă de acea nerăbdare pe care o 
simţisem la ceilalţi, de-a lungul întregii după-amieze. 

Punându-mi pardesiul, m-am gândit că Anita şi Michel Caravaille 
aveau o fetiță. Am luat elefantul roz şi l-am băgat în buzunar. 

Mi-amintesc că soarele mai strălucea încă prin fereastră, 
aruncându-şi razele pe hârtiile îngrămădite pe biroul meu. 

XXX 

În maşină, o DS (Citroën) neagră, cu tapiţeria de piele, mi-a 
propus chiar el să trecem mai întâi pe la mine, ca să-mi iau o cămaşă 
de noapte şi peria de dinţi. 

Încă nu era o oră de circulaţie aglomerată şi conducea destul de 
repede, l-am spus că părea obosit. Mi-a răspuns că toată lumea e 


obosită. l-am vorbit de confortul din DS, dar nu l-a interesat şi am 
păstrat din nou tăcerea. 

Am traversat Sena la podul Alma. Pe strada Grenelle a găsit un 
loc de parcare în faţa magazinului fotografic aflat aproape peste 
drum de mine. M-a urmat când am coborât din maşină. Nu m-a 
întrebat dacă poate urca la mine, sau altceva. A intrat în imobil în 
urma mea. 

Nu mi-e ruşine cu apartamentul meu -— în sfârşit, nu cred - ba 
sunt chiar sigură că n-am lăsat rufe la uscat pe radiatorul de gaz. Dar 
nu-mi plăcea faptul că venea la mine. Va ocupa tot locul şi am să fiu 
obligată să mă schimb în baie, unde, dacă loveşti un zid, toate 
celelalte trei îţi răspund. În plus, stau la al patrulea etaj, fără 
ascensor. 

l-am spus că nu era obligat să mă însoţească şi că nu va dura decât 
câteva minute. Mi-a răspuns că totuşi vine şi că n-avea nicio 
importanţă. Nu ştiu ce-şi închipuia. Că poate am să iau cu mine un 
cufăr. 

Pe palierul meu n-am întâlnit pe nimeni, ceea ce era un lucru bun. 
Am o vecină al cărei soţ şi-a petrecut concediul la spitalul Boucicaut, 
pe strada Francisc I, contra sensului interzis, şi care se supără grozav 
dacă nu întrebi de sănătatea lui, iar dacă-i ceri veşti, poate să te ţină 
până seara. Am intrat prima şi am închis uşa îndată după Caravaille. 
A privit în jurul lui şi n-a scos un cuvânt. Era vădit că nu ştia ce să 
facă cu trupul lui uriaş. Mi se părea mult mai tânăr şi — cum să spun? 
— mai adevărat, mai viu decât la birou. 

Mi-am luat taiorul alb dintr-un dulap şi m-am închis în baie. ÎI 
auzeam umblând foarte aproape de mine. În timp ce mă dezbrăcăm, 
i-am spus prin uşă că poate găsi de băut în lădiţa de sub fereastră. 
Mai aveam timp să-mi fac un duş? Nu mi-a răspuns. Nu mi-am mai 
făcut duş, m-am spălat la iuţeală cu o mănuşă de toaletă. 


Când m-am întors în cameră, îmbrăcată, pieptănată, machiată, dar 
în picioarele goale, el stătea pe divan şi îi telefona Anitei. Îi spunea 
că sosim îndată. În acelaşi timp îmi privea atent taiorul. Mi-am 
încălțat pantofii albi aşezată pe braţul fotoliului, fără a-l slăbi din 
ochi. În ochii lui n-am citit decât plictiseală. 

Vorbea cu Anita — spunea da Anita, nu Anita, ştiam că era ea — 
nici nu-mi mai amintesc ce-i povestea, ba da, că nu m-am schimbat 
deloc, că sunt mai curând înaltă, destul de subţire, că sunt frumoasă 
şi blondă, da, foarte blondă şi bronzată, — în sfârşit lucruri de astea, 
care ar fi trebuit să fie plăcute şi erau fără îndoială plăcute, dar pe 
care glasul lui le denatura. Îmi sună încă în urechi acest glas: 
stăruitor, monocord, un glas de portărel. Îi răspundea Anitei, 
supunându-se cu răbdare unui capriciu de-al acesteia. Ea îi cerea să 
fiu descrisă şi el mă descria. Pentru el ea era o fiinţă omenească. În ce 
mă priveşte însă pe mine, Dany Longo, aş fi putut tot atât de bine să 
fiu o maşină de spălat rufe, expusă la magazinul universal Bazar de 
la Hôtel de Ville. 

I-a mai spus un lucru. Nu, nu era o simplă figură de stil pentru a-i 
comunica soţiei, fără să mă supere pe mine, că sunt din ce în ce mai 
mioapă. Era relatarea cea mai exactă despre ceea ce vedea, o 
constatare în stare brută. Spunea că ochelarii îmi ascund culoarea 
ochilor. Am râs şi mi-am ridicat chiar ochelarii ca, să-i arăt culoarea 
lor. Nu sunt albaştri şi schimbători ca apa mării, cum erau cei ai 
Anitei, atunci când îmi dădea voie să-i duc tava împreună cu a mea 
la expresul din strada La Bostie, ci întunecaţi, nemişcaţi, lipsiţi de 
expresie, ca o plicticoasă câmpie din nord, şi orbi fără ochelari. 

Nu ştiu dacă din această cauză, a ochilor mei, sau pentru că am 
înțeles brusc că nu voi fi niciodată pentru ei altceva decât subiectul 
unei distracţii oarecum afectuoase, la telefon, între doi soţi care se 
înțeleg; bine, dar în timp ce râdeam, eram tristă, sătulă de toate şi aş 


fi vrut ca seara aceea să treacă mai repede, ei amândoi să plece odată 
la blestematul acela de festival al filmului publicitar, să nu fi existat 
niciunul din ei, ca Anita să nu fi existat niciodată: pe scurt, voiam să 
plec mai repede din casă. 

Am plecat. Luasem în geantă, aşa cum mi-a spus, o cămaşă de 
noapte şi periuţa de dinţi. Am mers de-a lungul cheiurilor Senei 
până la podul Auteuil. Înainte de-a ajunge acasă, şi-a adus aminte de 
ceva, a oprit maşina în staţionare dublă într-o stradă plină de 
prăvălii. 

Mi-a dat o bancnotă de cincizeci de franci, spunându-mi că el nu 
mănâncă niciodată seara şi nici Anita, şi că e probabil ca acasă să nu 
se găsească nimic pentru mine. Dacă aş fi avut cel mai mic simţ al 
umorului, aş fi izbucnit în râs, gândindu-mă la deliranta mea cină 
intimă, cu lumini discrete şi cu vântul care umflă perdelele. În loc de 
asta, m-am făcut roşie ca para. l-am răspuns că nici eu nu mănânc 
seara, dar n-a vrut să mă creadă şi mi-a cerut să mă duc neapărat. 

În timp ce el aştepta la volan, am cumpărat două brioşe dintr-o 
brutărie şi o tabletă de ciocolată. Mi-a mai cerut — „tot te duci” — să 
intru într-o farmacie şi să-i cumpăr un medicament. În momentul 
când mi se ştampila reţeta, am citit pe cutia flaconului că erau 
picături pentru inimă. Făcea greva foamei şi, ca să prevină o sincopă, 
se dopa cu digitalină. Genială idee. 

În maşină, punându-şi la loc restul de bani, m-a întrebat, fără să 
mă privească, unde am cumpărat taiorul. Era dintre soţii aceia care 
nu pot suferi o toaletă ca lumea pe alte femei decât a lor. l-am 
răspuns că l-am primit gratuit la agenţie, după ce făcusem nişte 
fotografii pentru un client din Faubourg Saint-Honor€. A dat din cap 
cu înţelesul: „E tocmai ceea ce mă gândeam”, dar mie, cu intenţia de 
a-mi fi plăcut, mi-a spus cam aşa ceva: „Pentru un lucru de gata, face 
o impresie foarte bună”. 


xxx 


N-am intrat niciodată în vila Montmorency de la Auteuil. Fără 
îndoială că proasta mea dispoziţie influenţa aspectul peisajului, dar 
el m-a făcut să mă gândesc, în plin Paris, la un orăşel pentru 
pensionari de provincie, cu alei de promenadă duminicală, simetrice. 
Familia Caravaille locuia în aleea Plopilor. Mai erau şi aleea Teilor şi, 
presupun, aceea a Castanilor. Casa lor era aşa cum mi-o închipuiam: 
frumoasă, mare, înconjurată de flori. Era cu puţin trecut de ora şase. 
Soarele străpungea frunzişul cu pete orbitoare. 

Îmi amintesc sosirea noastră, zgomotul paşilor în tăcerea acestui 
sfârşit de după-amiază. Într-un hol de intrare, pardosit cu plăci roşii, 
cu un covor mare al cărui desen reprezenta animale fantastice, toate 
lămpile ardeau, cu toate că era încă ziuă, o scară de piatră urca la 
etaj, iar pe prima treaptă, în ghetuţe de lac, cu un ciorap mai sus 
decât celălalt, îmbrăcată în catifea albastră cu dantele, strângând la 
piept o păpuşă cheală, stătea o fetiţă blondă care aţintea asupra mea 
o privire visătoare. 

Îndreptându-mă spre ea, îmi reproşam că nu ştiam să iau lucrurile 
aşa cum se prezentau, fără complicaţii. M-am aplecat s-o îmbrăţişez 
şi să-i aranjez ciorapii. M-a lăsat să mă ocup de ea fără să spună ceva. 
Avea ochii mari şi albaştri, ca şi ai Anitei. Am întrebat-o cum o 
cheamă: Michele Caravaille, pe care ea îl rostea Cravaille. Am 
întrebat-o de vârstă: Crei ani. M-am gândit la micul elefant roz pe 
care voiam să i-l dăruiesc, dar el se afla în buzunarul pardesiului, iar 
pardesiul îl lăsasem acasă. 

Îndată după aceea, tatăl m-a chemat într-o cameră spațioasă, pe 
care, practic, n-am mai părăsit-o. Canapeaua şi fotoliile erau din 
piele neagră, mobilele de culoare închisă, zidurile acoperite cu cărți. 
Un cal de manej susţinea o lampă mare. 


Mi-am schimbat ochelarii şi am încercat maşina. Era o Remington, 
semi-portativă, din anii 40, care, pe lângă toate, avea o claviatură 
engleză. Se puteau totuşi bate şase exemplare citețe, dar Caravaille 
mi-a spus că patru vor fi de ajuns. A deschis dosarul Milkaby, cu 
pagini acoperite de un scris mărunt (n-am înţeles niciodată cum un 
animal mare ca el putea să scrie atât de mărunt) şi mi-a explicat 
greutăţile pe care le-aş putea întâlni. El trebuia să plece la un 
tipograf, pentru Dumnezeu ştie ce, înainte de a se duce la palatul 
Chaillot. La plecare mi-a zis că Anita trebuia să vină şi îmi ură spor 
la muncă. 

M-am apucat de lucru. 

Anita a coborât după o jumătate de oră, cu părul ei blond strâns 
pe ceafă şi cu o ţigară în mână. Mi-a spus: Ei bine, e o veşnicie de 
când nu ne-am mai văzut, cum o duci, eu am o migrenă grozavă — 
toate astea foarte repede, cercetându-mă amănunţit, din cap până-n 
picioare, părând încordată, ca pe vremuri. 

A deschis o uşă în fundul încăperii şi mi-a arătat camera mea. Mi- 
a explicat că soţul ei dormea uneori acolo, când lucra noaptea târziu. 
Se afla în cameră un pat imens, acoperit cu o blană albă, iar pe un 
perete o fotografie mărită a Anitei, aşezată goală într-un fotoliu, o 
poză foarte frumoasă, în oare puteai să vezi şi porii pielii. Am râs 
prosteşte. A întors fotografia, încadrată într-o ramă de lemn, cu faţa 
la perete. Mi-a spus că soţul ei şi-a instalat în pod un laborator de 
amator, dar că ea era singurul lui model. A deschis în acelaşi timp o 
altă uşă, aproape de pat, şi mi-a arătat o cameră de baie pardosită cu 
plăci negre. Privirile noastre s-au încrucişat timp de o clipă şi am 
înțeles că toate acestea o plictiseau de moarte. 

M-am aşezat din nou la lucru. În timp ce băteam, ea a aşternut un 
tacâm pe o masă joasă, a adus două felii de rosbeef, fructe şi o sticlă 
de vin începută. Încă nu era îmbrăcată pentru plecare. M-a întrebat 


dacă mai aveam nevoie de ceva, dar fără să aştepte răspunsul, mi-a 
urat şi ea spor la treabă, pe curând şi a dispărut. 

Ceva mai târziu, într-un mantou de satin negru, închisă la gât cu o 
broşă mare, s-a oprit în prag, ținând de mână fetiţa. O ducea la 
maică-sa, care locuia foarte aproape, pe bulevardul Suchet (fusesem 
la ea de două sau trei ori) şi apoi trebuia să-şi întâlnească soţul la 
Chaillot. Mi-a spus că se vor întoarce devreme din cauza călătoriei în 
Elveţia, dar că nu eram obligată să-i aştept dacă mă simţeam obosită. 
Vedeam că voia să-mi spună ceva prietenos înainte de a mă părăsi, 
dar nu izbutea. M-am ridicat să mă uit mai bine la micuță şi să-i urez 
noapte bună, Michele, draga mea: îndepărtându-se, fetiţa s-a întors 
şi continua să mă privească. La piept strângea aceeaşi păpuşă cheală. 

Apoi, i-am dat drumul ca o mitralieră. Mi-am aprins o ţigară în 
două sau trei rânduri şi, pentru că nu-mi place să fumez când bat la 
maşină, mă învârteam prin odaie şi priveam cotoarele cărţilor. Pe un 
perete stătea ceva bătător la ochi, dar fascinant: un geam mat de 
30X40, într-o ramă poleită, pe care un sistem, fixat în spate, proiecta 
diapozitive în culori. Caravaille se servea probabil de un asemenea 
aparat destinat publicităţii în vitrine. Fotografiile se schimbau la 
fiecare minut. Am văzut astfel mai multe porturi de pescuit, înotând 
în soare, unde reflexele din apă înmulțeau numărul bărcilor 
multicolore. Nu le cunoşteam numele. Dar tot ce pot să spun, biată 
neroadă, este că pozele erau Agfacolor. Cunosc comediile astea de 
prea multă vreme ca să mă mai pot înşela asupra calităţii unui ton de 
roşu. 

La un moment dat, când ochii au început să-mi obosească, m-am 
dus să mi-i clătesc cu apă rece în camera de baie cu plăci negre. De 
afară nu se auzea niciun zgomot. Parisul mi se părea foarte 
îndepărtat şi simţeam în mine apăsarea casei pustii şi a camerelor 
cufundate în întuneric. 


Pe la douăsprezece şi jumătate bătusem treizeci de pagini. Făceam 
întruna greşeli, îmi simțeam creierul, ca laptele praf. Am numărat 
paginile rămase, vreo cincisprezece. Am acoperit apoi maşina cu 
capacul. 

Mi se făcuse foame. Am mâncat una din brioşele aduse, o felie de 
rosbeef, un măr şi am băut oleacă de vin. N-am vrut să las totul 
vraişte, am căutat bucătăria care era spațioasă, mobilată ca o 
încăpere de fermă, cu o chiuvetă de spălat vase din piatră, în care 
mucegăiau două mormane înalte de vase. O cunosc eu bine pe Anita. 
Cu siguranţă că de când au plecat servitorii în concediu, ea nu s-a 
mai ostenit nici să apese butonul aparatului de prăjit pâine. 

Mi-am scos jacheta taiorului, mi-am spălat farfuria, paharul, şi 
tacâmurile. Am stins peste tot şi m-am dus să mă culc. Era cald şi, 
Dumnezeu ştie de ce, nu îndrăzneam să deschid fereastra. Nu 
izbuteam să adorm. Mă gândeam la Anita, cea de altădată, când 
lucram pentru ea. Dezbrăcându-mă, nu m-am putut împiedica să 
întorc fotografia. În care ea stătea goală, într-un fotoliu. Mi-era necaz 
că râsesem atât de prosteşte. Nu vreau să spun că e o gafă să 
izbucneşti în râs în fața fotografiei făcute de cineva care agaţă fundul 
soţiei pe pereţii casei, ci sunetul râsului meu fusese prostesc. 

Pe când lucram cu Anita, ea a venit de mai multe ori să rămână 
noaptea la mine. Locuia atunci cu mama şi mi-a cerut — aşa cum 
numai ea ştia s-o facă, cu multe excese de afecţiune şi ameninţări, cu 
o mare încăpățânare — să-i împrumut apartamentul ca să primească 
un bărbat. Bărbaţii îi schimba, dar nu şi locul de întâlnire; deoarece 
cedasem o dată, nu mai îndrăzneam s-o refuz. În timpul distracţiei, 
eu mă duceam la cinema. O regăseam apoi dezbrăcată, cu obrajii 
aprinşi, citind sau ascultând radioul, fumând ţigări, cu picioarele 
peste braţul unui fotoliu, oarecum poziţia din fotografie. Nu i-a 
trecut niciodată prin minte să pună patul în ordine. Îmi amintesc cel 


mai bine de cearşafurile mototolite, care atârnau până la podea şi în 
care urma să dorm alături de ea până dimineaţa. Dacă îi spuneam 
ceva, mă numea: „mica fecioară murdară şi abjectă” şi mă trimitea 
înapoi la mânăstire, unde aveam să crap de dorul dragostei. Sau, 
dacă nu, făcea o mutră îngrozitor de spăşită şi îmi făgăduia că data 
viitoare se va folosi pentru nevoile ei de masa din bucătărie. A doua 
zi, la birou, redevenea iar Anita-nesuferita, într-o rochie de fată din 
cartierele distinse, cu ochi limpezi, gesturi eficace şi inima ferecată cu 
nasturii încheiaţi până sub guler. 

Am sfârşit prin a adormi, sau a moţăi, deoarece ceva mai târziu i- 
am auzit întorcându-se. Patronul se văicărea că bea prea mult şi că se 
întâlnea cu prea mulţi imbecili. Apoi a venit să mă întrebe în şoaptă, 
de dincolo de uşă: „Dormi, Dany? E în regulă?” Am răspuns că totul 
e bine şi că au mai rămas cincisprezece pagini. Din spirit de imitație 
am vorbit şi eu cu un glas ca o adiere, ca şi cum mi-ar fi fost frică să 
nu trezesc pe cineva în blestemata aceea de hardughie. 

Apoi am adormit din nou. Cam în aceeaşi clipă, cineva a zgâriat la 
uşă şi se făcuse dimineaţă — dimineaţa aceea -— soarele năvălea din 
plin în cameră, iar patronul mi-a spus: „Am făcut cafea, ai o ceaşcă 
pe masă”. 

xXx 

După ce mi-am aranjat patul şi am făcut o baie, m-am îmbrăcat, 
am băut cafeaua pusă lângă maşină şi m-am apucat din nou de 
lucru. Patronul a venit de două sau trei ori să vadă unde am ajuns. 
Anita a apărut apoi într-un combinezon alb, căutând ceva pe care nu 
l-a găsit, cu o mână pe capul îndurerat încă de migrena din ajun, iar 
cu cealaltă scuturând scrumul primei țigări a zilei. Trebuia să 
meargă să-şi ia fata din bulevardul Suchet. Am aflat totodată că vor 
folosi întâlnirea cu Milkaby pentru a petrece toţi trei zilele de punte 
în Elveţia. Plecarea în călătorie o făcea nervoasă şi, cel puţin din acest 


punct de vedere, am găsit-o schimbată. Altădată, avea un principiu: 
clienţii, ca şi iubiții, te ţin mai la preţ dacă îi faci să aştepte şi n-are 
rost să-ţi faci sânge rău pentru un avion, când îl poţi lua pe 
următorul. 

De altfel, toţi eram nervoşi — ea, eu şi Caravaille. Am bătut 
ultimele pagini ca acele dactilografe pe care nu le pot suferi, fără să 
încerc cel puţin să înțeleg ceea ce citeam. Probabil că am făcut un şir 
de boacăne, pentru că băteam în aproape toate clapele cu mâna 
stângă (sunt stângace şi, când mă grăbesc, şi vreau să bat repede, uit 
aproape că am şi o mână dreaptă), pierdeam o groază de timp 
spunându-mi: gândeşte-te la ceea ce faci, dreapta, idioato, dreapta, 
ca un boxer care a încasat o lovitură în stare să-i smulgă inima din 
loc. Lovitura pe care am primit-o — cu atât mai rău dacă e o prostie, şi 
asta va trebui s-o spun dacă voi fi anchetată — era tocmai acel week- 
end familial în Elveţia. Am fost odată la Ziirich şi am rămas cu o 
amintire oribilă. N-am văzut Geneva, dar presupun că trebuie să 
existe acolo, cel puţin pentru Caravaille şi cei deopotrivă cu ei, 
hoteluri confortabile, cu terase mari, deschise spre lună şi spre 
duioşia melancolică a viorilor, zile luminoase şi seri iluminate, 
momente pe care nu le voi cunoaşte niciodată — nu numai pentru că 
sunt plătite în franci noi sau în dolari. Mi-e necaz pe mine că sunt 
astfel — e adevărat, de trei ori adevărat — dar, nu ştiu cum să spun, nu 
pot fi decât eu însămi. 

Am terminat lucrul pe la unsprezece. Îmi aranjam paginile şi 
clasam cele patru exemplare în ordinea lor, când Caravaille a venit 
să-mi spună că sunt liberă. Purta un costum de vară bleumarin, o 
cravată ţipătoare cu picățele albe, mă strivea cu statura şi 
dinamismul lui. Se repezise până la agenţie să ia machetele. Mi-a 
adus şi plicul cu gratificaţia: împreună cu cei trei sute de franci 
făgăduiţi, am numărat mai bine de o mie de franci, aproape o lună 


întreagă. Am spus — ţin minte totul — vă mulţumesc mult, e grozav, e 
mult prea mult. 

El a pus într-un sac de voiaj de piele neagră tot ceea ce bătusem. 
M-a întrebat cu respiraţia tăiată dacă aveam permis de conducere. 
Nu era nicio problemă. Anita ştia că îl am şi probabil că i-a şi spus-o. 
Când şi-a cumpărat prima maşină, o „Simca” decapotabilă, de 
ocazie, era atât de speriată, încât i-am scos-o eu din garaj. Apoi îi 
schimbam locul de patru sau cinci ori pe zi în zona albastră. 

Cu toate acestea nu condusesem cu adevărat decât o singură 
maşină în viaţa mea, o furgonetă de 2 CV a orfelinatului. Maica 
superioară îmi plătise permisul („pentru că e folositor şi asta te va 
face să-ţi alegi un soţ care călătoreşte pe patru roţi, nu un nemâncat 
pentru ochii lui frumoşi”), fiind singura care o conduceam în timpul 
cumpărăturilor. Eram în ultimul an de şcoală. Existau încă două 
furgonete la fel şi mie mi s-a dat cea mai veche. „Fă-o praf, spunea 
maica superioară, fiindcă aşa ai să capeţi experienţă şi după aceea 
punem mâna pe aia frumoasă a surorii Marie-de-la-Piti6.” Dar la, 
treizeci pe oră, se agăța cu amândouă mâinile de scaun, iar la 
patruzeci striga să fie apărată de asasini. Într-o zi s-a speriat atât, 
încât a tras frâna de mână şi era să zburăm amândouă prin parbriz. 

Pe nerăsuflate, aplecat pe sacul negru, Caravaille mi-a spus că era 
o jale să găseşti un taxi sâmbătă dimineaţa, că a cuplat telefonul la 
serviciul de abonaţi absenţi ca să fiu liniştită, că n-ar mai vrea s-o ia 
altă dată de la capăt, că mai trebuia s-o ia pe fetiţă şi că le-aş face un 
nemaipomenit serviciu dacă i-aş însoţi până la Orly. Eu nu 
înțelegeam de ce. El s-a ridicat, cu tot sângele în cap, şi mi-a explicat: 
în felul acesta voi aduce maşina înapoi acasă. 

Era nebun. 

l-am spus că la Orly există parkinguri dar el s-a mulțumit să dea 
din umeri şi să răspundă: mulțumesc, ştiam. 


— Haide, Dany, vino. 

l-am spus că mi-era cu neputinţă. 

— De ce? 

Acum mă privea drept în faţă, puţin aplecat spre mine, mi se 
părea plin de forţă şi nerăbdare. Când cineva se află prea aproape de 
mine, îmi pierd şirul vorbelor. După câteva secunde i-am răspuns: 

— Nu ştiu! Uite-aşa! 

Mai proastă nici că se putea să fiu. El a ridicat din nou din umeri, 
a spus că nu e bine să fii prost şi şi-a dus sacul în hol. Pentru el era o 
chestiune rezolvată. 

Nu puteam să-i însoțesc la Orly, pentru că nu ştiam să mă întorc 
cu maşina lor. Ar fi trebuit să-i spun. Că n-am condus niciodată 
altceva decât o fantomă de furgonetă şi că maica superioară nu se 
liniştea decât dacă ne apropiam de o biserică, pentru că astfel aveam 
şansa să primim ultima împărtăşanie. L-am urmat în hol, Anita 
cobora scara şi nu i-am spus nimic. 

Aveau trei valize. Am cărat şi eu una în grădină. Căutam cu ochii 
DS-ul (Citroën) dar ceea ce am văzut era, pentru mine, pur şi simplu 
îngrozitor. Nu plecau cu DS-ul, ci cu o maşină americană 
descoperită, lungă şi încăpătoare, pe care Anita o scotea din garaj. 
Un adevărat tanc. 

M-am întors în hol şi apoi în camera în care lucrasem. Nici nu mai 
ştiam ce venisem să caut. Geanta. Am luat-o şi apoi am pus-o la loc 
pe masă. Nu puteam să conduc o asemenea maşină. 

Caravaille închidea grăbit nişte uşi. Când m-a văzut proptită 
acolo, probabil că a înţeles în sfârşit că ceva nu era în regulă şi s-a 
apropiat de mine.. Mi-a pus mâna pe braţ şi mi-a zis: 

— E maşina Anitei. N-are decât un accelerator şi o frână, asta-i tot. 
E foarte uşor de condus. 

Şi apoi a adăugat: 


— Nu trebuie să fii aşa. 

M-am întors spre el. Am văzut că avea ochi albaştri, de un 
albastru foarte deschis, încercănaţi de oboseală. Albaştri. Nu 
observasem acest lucru niciodată. În acelaşi timp îmi dădeam seama 
pentru prima dată că ocupam şi eu un loc în ei. Existam ca o fată cam 
prostuţă, dar la care ţinea mult. În fine, aşa cred. N-am înţeles prea 
bine ce voise să spună prin: „Nu trebuie să fii aşa”. N-am înţeles nici 
mai târziu. Era prea aproape de mine, ca şi adineauri, mi se părea 
mare, foarte puternic şi simţeam că mă pierd toată. După o tăcere 
îndelungată — sau care mi s-a părut insuportabilă — a mai spus că 
dacă nu voiam să-i însoțesc se va descurca el şi o să lase maşina într- 
un parking. N-avea nicio importanţă. 

Am plecat capul şi i-am spus că vin. 

XXX 

Şedeam în spate cu micuța. Ea purta o haină roşie cu guler de 
catifea, se ţinea foarte dreaptă, cu mâna ei călduţă într-a mea, fără să 
spună un cuvânt. Nici Anita cu soţul ei nu vorbeau deloc. Era 
douăsprezece fără douăzeci, când am părăsit bulevardul periferic, la 
poarta Orleans şi am intrat pe autostrada Sudului. La volan se afla el. 

Am întrebat unde urma să las maşina: în grădină. Trebuia să 
strigăm pentru că mergeam cu mare viteză şi vântul puternic ne fura 
cuvintele. El mi-a spus că actele maşinii se găseau în buzunarul 
portierei, iar cheia porţii de acasă era împreună cu aceea a maşinii. 
Cu arătătorul a lovit uşor în legătura de chei care atârna la contact. 
L-am întrebat unde trebuia să las cheile. S-a gândit şi apoi mi-a spus 
că puteam să le păstrez şi că i le voi da la birou, miercuri după-masă, 
când se vor întoarce din Elveţia. 

Anita a întors capul, furioasă, cu aceeaşi privire ca altădată, când 
lucram pentru ea şi mi-a strigat: „Ce-ar fi să ne mai slăbeşti puţin, că 


doar nu-i atât de complicat? Ştii cu cât mergem?” Fetiţa, văzând că 
mama era nemulțumită de mine, şi-a retras mâna. 

La douăsprezece fără zece — avionul decola la douăsprezece şi 
cinci! — Caravaille a oprit în faţa trotuarului aerogării. M-au părăsit 
într-o goană. Anita, într-un mantou bej căptuşit cu mătase verde, a 
ridicat-o pe micuță ca s-o scoată din maşină şi, ţinând-o strâns la 
piept, s-a aplecat să mă sărute. Patronul grăbea un hamal. Mi-a întins 
mâna, pe care aş fi vrut s-o rețin cu disperare, căci, deodată, mi-am 
dat seama că aveam să-l mai întreb o mulțime de lucruri. Dar dacă 
va ploua? Până miercuri putea să plouă, şi nu puteam lăsa maşina 
descoperită. Cum să închid capota? Era dezorientat, privea cerul 
luminos, apoi pe mine şi apoi tabloul de bord. 

— Dar de unde vrei să ştiu eu? E maşina Anitei. 

A chemat-o înapoi pe Anita, care se zorea spre una din intrările în 
Holul aeroportului. Când a înţeles ce voiam, a înnebunit de furie. 
Într-un singur cuvânt mi-a spus tot ce credea despre mine. Mi-a 
arătat în acelaşi timp, cu palma larg deschisă — purta mănuşi de vară 
- un buton de comandă care mi s-a părut pus prea jos, cu mult sub 
volan, dar era atât de enervată că nici n-am înţeles bine despre care 
era vorba. Ţinea fetiţa într-un singur braţ şi probabil că-i atârna greu, 
iar pantofii copilului îi murdăreau pardesiul. Caravaille le-a tras spre 
hol. Înainte de-a dispărea, s-a mai întors să-mi facă un vag semn de 
rămas bun. 

Mă aflam singură, pe scaunul din spate al unei monstruoase 
maşini. Aveam impresia că în capul meu se lăsase o mare tăcere. 

Am avut nevoie, fără îndoială, de mai multe minute ca să observ 
că motorul mergea şi că trecătorii mă priveau. Apoi, un agent de 
circulaţie s-a apropiat şi mi-a spus că nu puteam rămâne acolo. Ca să 
par mai sigură de mine şi să-l las să se îndepărteze, mi-am scos de pe 
cap fularul pe care-l pusesem când am plecat din casa lui Caravaille 


şi l-am strâns cu grijă. Era un fular din mătase turcoaz, pe care-l 
cumpărasem la Le Mans, în primul an după ce începusem să lucrez, 
chiar în ziua când o telegramă mi-a dat de ştire că maica superioară 
murise. De atunci îl păstrez aproape neîntrerupt în geanta mea. 

Prin liniştea care-mi umpluse capul, maica superioară mi-a zis: 
„Nu te omorî cu firea, duci maşina la un parking, n-ai de parcurs 
decât cincizeci de metri şi după aia ai tot timpul să te gândeşti”. 

Am coborât din maşină, care era albă şi sclipea în soare şi, 
deoarece nu voiam şi nu puteam să mă urc îndată la volan, mi-am 
luat un răgaz şi m-am dus să mă uit la marca maşinii din fața 
capotei. Era o Thunderbird, o pasăre mare, albă, sub cerul de vară, o 
pasăre a furtunii. 

M-am instalat. Mi s-a părut că uşa se închide singură. Scaunele 
din piele străluceau şi erau de culoarea nisipului aurit; totul din jurul 
meu era de culoarea nisipului sau din metal cromat scânteietor. Pe 
toată întinderea tabloului de bord, şi chiar între scaune, se aflau 
manete şi butoane. M-am străduit să nu le privesc. Aşa cum îmi 
spusese Caravaille, n-am găsit sub picior nicio pedală de ambreiaj. 
M-am aplecat să studiez schimbătorul de viteze. În afară de punctul 
mort şi marşarier, nu mai existau decât două poziţii: una pentru 
plecare şi alta pentru mers. Fruntea îmi asudase, gâtlejul mi-era 
uscat, dar ceea ce simţeam nu era numai teamă, nu ştiu nici eu ce 
mai era. Sunt sigură că nu voi uita niciodată această clipă şi-mi va 
părea rău că nu o voi mai putea retrăi. Mi-am scos pantoful drept, al 
cărui toc mă stânjenea la condus. l-am spus maicii superioare că 
plec, am băgat uşor în viteză şi am plecat. 

La început maşina a făcut un salt înainte, pentru că am accelerat 
prea tare; după aceea însă s-a liniştit şi am înaintat cu supleţe, drept 
înaintea mea, într-o cadență maiestuoasă. Apoi a început 
brambureala. Bulevardele din fața aerogării mă duceau spre toate 


direcţiile şi, mai ales, spre cele interzise, am trecut de patru sau cinci 
ori prin aceleaşi locuri, mi-am revenit de patru sau cinci ori în faţa 
degetului arătător al aceluiaşi agent, care-mi indica interdicţia, am 
fost tratată de zgârie-brânză de un automobilist din urma mea, 
pentru că nu semnalizam cu farurile de direcţie şi înainte de-a găsi 
aceste faruri — ceea ce era totuşi foarte uşor — am pus în funcţie 
ştergătoarele, ventilatorul de aer cald, radio Monte-Carlo şi geamul 
de la portiera din dreapta. Eram în pragul crizei de nervi când am 
izbutit, în sfârşit, să mă garez în parkingul la care mă uitasem cu jind 
la fiecare din trecerile mele şi, dacă mă mai ţineam pe picioare ieşind 
din maşină, e cu siguranţă pentru că aşa e moda când vrei să mergi. 

Dar eram şi mândră, într-un anumit fel, şi chiar dacă mai 
tremuram încă de enervare, ştiam că frica îmi trecuse şi că mă 
simțeam în stare să fac kilometri cu această maşină. 

Acum auzeam din nou vuietul avioanelor: de pe pistele de 
decolare. Am introdus două monezi de câte douăzeci de centime în 
contorul automat al parkingului, am luat cheile din contact, geanta, 
fularul şi m-am dus să fac câţiva paşi ca să mă aerisesc. În timp ce 
treceam bulevardul aflat de-a lungul aerogării, un Caravelle al lui 
Swissair s-a ridicat în bătaia soarelui. Era poale cel al Anitei. 

Am cumpărat un tichet de vizitare la un distribuitor din hol. Era 
lume multă, mult zgomot şi mi se părea că sunt străină de mine 
însămi. M-am urcat pe terasă cu scara rulantă. Am privit un Boeing 
al companiei Air-France făcându-şi turul de pistă, alb şi albastru, în 
timp ce nişte oameni în galben se agitau la sol. M-am uitat la călătorii 
care se îndreptau într-un şir cuminte spre un aparat mare: şi la unul 
din piloţi care făceau un du-te-vino cu mâinile în buzunare, lovind o 
pietricică cu vârful ghetei. 

Am coborât la etajele inferioare. Prin ferestrele largi, l-am căutat 
pe pilotul fotbalist., dar se vede că intrase în avion şi nu l-am mai 


văzut. Am hoinărit puţin prin faţa vitrinelor cu curiozităţi, unde cel 
mai curios mi s-a părut reflexul fugar al unei tinere în taior alb, cu 
părul auriu, care nu semăna totuşi cu mine. Am cumpărat France- 
Soir şi, la bar am încercat să citesc titlurile cu caractere mari: am citit 
de zece ori că cineva a făcut ceva, dar tot nu ştiam cine era şi ce 
comisese. Am băut un Dubonnet-vodka şi am fumat o ţigară. Am 
privit oameni ridicându-se, luându-şi restul de pe masă şi plecând 
spre celălalt capăt al pământului. Mă simţeam bine? mă simțeam 
prost? nu-mi amintesc. Am băut un al doilea pahar, apoi şi un al 
treilea, spunându-mi: „Măi fată, după asta ai să fii tocmai bună 
pentru maşina asta de curse cu obstacole, ce vrei tu, de fapt?” Şi cred 
că începusem să ştiu ceea ce voiam. 

Nu era destul de limpede, era încă numai o toană a minţii, o 
tulburare nedesluşită, care semăna cu un mare neastâmpăr. 
Ascultam un glas de femeie, cu tonul scăzut şi aproape confidenţial, 
care repeta fără oprire în difuzoare pe ce uşă trebuiai s-o apuci ca să 
ajungi în Portugalia sau în Argentina. Îmi făgăduiam ca într-o zi să 
vin aci, la aceeaşi masă, şi câte şi mai câte, nici eu nu mai ştiu ce. Mi- 
am plătit păhărelele şi mi-am spus că le băusem în sănătatea 
frumoasei mele păsări a furtunii. Şi asta a fost tot. M-am ridicat, mi- 
am strâns restul de pe masă şi am plecat să privesc marea. 

XXX 

Desigur că nu mi-am mărturisit aceasta numaidecât. Sunt foarte 
pricepută în a-mi fi mie însămi complice. Urcându-mă în maşină, m- 
am gândit numai că n-avea nicio importanţă dacă am s-o mai păstrez 
o oră sau două şi că, dacă Caravaille personal ar afla, o, i-aş spune că 
aveam desigur dreptul să iau dejunul în drum. Am să dau o raită 
prin Paris, mă voi opri undeva să mănânc o friptură cu cartofi prăjiți 
şi să beau o cafea, voi cutreiera, liniştită prin Bois de Boulogne şi, să 
spunem că pe la patru, am să duc maşina înapoi în grădină. Da? Da. 


Am studiat, fără nicio grabă, toate mecanismele de pe tabloul de 
bord. Găsindu-l pe cel ce punea în mişcare acoperişul, m-am gândit 
cu silă la izbucnirea, de furie a Anitei. Indicatorul de viteză, foarte 
alungit, cu cifre mari de metal, arăta un maximum de o sută 
douăzeci de mile. Am calculat că aceasta făcea aproape două sute de 
kilometri, pe oră şi mi-am spus: acum să te vedem, puişorule! Am 
inventariat buzunarul portierei: nu conţinea decât contravenţii 
pentru staţionare în zona albastră, facturi ale garajului şi hărți 
rutiere. Legitimaţia gri şi dovada de asigurare, pe care le-am găsit 
într-un buzunar de plastic transparent, erau pe numele unei societăţi 
a lui Caravaille, cu sediul la el, în aleea Plopilor. Se spune că posedă 
patru din acestea, mai mult sau mai puţin fictive, care-i servesc să 
manevreze fondurile agenţiei, dar eu nu pricep nimic, iar şeful 
contabil păstrează cel mai deplin mister. Mă simţeam mai liniştită 
acum, când ştiam că actele maşinii nu erau pe numele Anitei. Ceea 
ce nu aparţine cuiva — în fine, unei persoane — se ia mai uşor cu 
împrumut. 

Am coborât să mă uit la ceea ce se afla în portbagaj: cârpe, un 
burete vegetal şi un pliant de reclamă pentru Thunderbird. Am luat 
cu mine pliantul, pentru orice eventualitate. În timp ce mă instalam 
la volan — acesta se deplasează la dreapta ca să te poţi aşeza uşor şi 
se blochează automat la pornirea motorului, o adevărată minunăţie — 
mi-am dat seama că unii călători întorceau capul să mă plivească. 
Privirile nu erau din acelea ce-mi sunt adresate de obicei, chiar 
gândindu-mă că fusta era strânsă pe mine şi că-mi arătasem 
picioarele mai mult decât trebuie. Mi-am spus că nu poate fi decât 
ceva trecător, dar e o senzaţie foarte plăcută să te simţi mai înălțată 
decât alţii în ochii oamenilor. Da? Da. 

Am dat înapoi ca o regină, am ieşit din parking, am virat într-o 
curbă graţioasă în faţa aerogării şi m-am oprit la prima încrucişare. 


Un panou arăta direcţia spre Paris şi celălalt sens, spre sud. Ca să-mi 
dau un timp de gândire, mi-am înfăşurat fularul în jurul capului. Un 
automobilist a claxonat în spatele meu. Am făcut un semn cu mâna 
pentru a-i spune, atât lui cât şi mie, că de acum, la dracu, fie ce-o fi, şi 
am luat-o spre sud. N-avea niciun, rost să iau dejunul la Paris; 
fiindcă asta fac în fiecare zi. Mă voi duce la Milly-la-Forât, pentru că 
numele e frumos şi va fi ceva nou. N-am să iau o friptură cu cartofi 
prăjiți, ci orice, ceva minunat cu zmeură, am să găsesc un restaurant 
unde să mi se pună masa în grădină; acum totul e hotărât, ai tras la 
măsea trei Dubonnet şi, fii atentă ce faci. Ori ai să te întorci acasă cu 
depanarea. În acelaşi moment am schimbat maneta la viteza 
obişnuită de mers. 

Am depăşit o primă maşină pe autostradă, tocmai când trebuia să 
intru pe drumul spre Milly-la-Forât şi aşa se explică de ce am fost 
nevoită s-o iau înainte. Dar aş fi mers înainte în orice caz. Volanul 
mă asculta uşor, soarele îmi mângâia blând obrajii, curentul călduţ 
ce mă învăluia la curbe era şi el plăcut, curbele erau lungi, adânci 
coborârile, tăcută şi ascultătoare, zburând cu repeziciune peste 
câmpii, era marea mea pasăre de vis, complicea, prietena mea: 
meritam să fiu bătută dacă m-aş fi oprit şi, ce-i drept, numai cu 
bătaia aş fi putut fi oprită. Mă uitam la maşinile care înaintau în 
aceeaşi direcţie, cu copii care-şi lipeau năsucurile de geamuri, furaţi 
cu totul de începutul de vacanţă, cu mingi de plajă în portbagajele 
prea pline şi prinse în frânghii, remorci cu ambarcaţiuni şi catarge 
strânse se îndreptau spre mare, iar în privirile unei perechi aflată la 
un moment dat în linie cu mine am citit o lucire de complicitate. 
Voiam să cred, cel puţin până la ieşirea de pe autostradă, şi să-i fac şi 
pe ceilalţi să creadă, că voi, continua împreună cu ei, că ne vom opri 
seara poate, undeva împreună, la acelaşi han între Valence şi 
Avignon. O nebună, nu altceva. 


Când am încetinit ca să ies de pe autostradă, maica superioară mi- 
a zis: „le rog, acum ascultă-mă pe mine, ai să păţeşti numai rele, du 
maşina înapoi”. Am jurat pe propriul meu cap că nu voi merge mai 
departe de primul restaurant întâlnit — sau cel mult până la primul 
ca lumea -— şi că mă întorc la Paris îndată după plata consumaţiei. 
Maica superioară mi-a spus că e un jurământ de beţiv şi că mai 
târziu îmi va veni mult mai greu să mă opresc din trăsnăile mele. 
Am văzut pe un panou că făcusem cincizeci de kilometri. Am simţit 
o uşoară pişcătură de nelinişte. Sunt numai câteva ceasuri de atunci, 
poate cinci sau şase, dar totul îmi apare deformat şi tot atât de 
îndepărtat de mine ca visele după deşteptare. 

M-am oprit la un restaurant pentru automobilişti, aproape de 
Fontainebleau. Thunderbird-ul meu nemişcat se afla în mijlocul unui 
univers de nichel şi plăci aglomerate, cu ferestre largi, deschise; 
dintre care, una aproape în faţa mesei mele. Era lume puţină, numai 
perechi. M-au urmărit cu priviri lungi, chiar de la intrare, fără 
îndoială din cauza maşinii, poate şi pentru că îmi luasem un aer de 
degajare forţată. Înăuntru era multă lumină şi mi-am putut păstra 
ochelarii negri. 

Am comandat o friptură de miel cu roşii à la provençale, o salată 
de păpădie şi o jumătate de sticlă de roze sec, pentru că nu existau 
sferturi, iar vinul acesta mi se va urca mai puţin la cap decât unul 
roşu — mai e vorbă, drăguțo! Am cerut un ziar şi mi s-a adus acelaşi 
France Soir pe care-l lăsasem la Orly. Nici pe acesta nu l-am citit cu 
mai multă atenţie. Am încercat într-o doară să dezleg jocul cu cele 
şapte greşeli din desen, gândindu-mă la Anita care se enerva pe 
mine când nu le găsea pe toate şapte, precum şi la faptul că în contul 
meu de la bancă se aflau, probabil, vreo două mii de franci. Mi-am 
scos carnetul de cecuri ca să controlez. Două mii trei sute de franci, 
dar trebuia scăzută o rată pentru televizor şi cei două sute de franci 


pe care-i trimit lunar orfelinatului. Cu ceea ce aveam în portmoneu şi 
în plicul primit dimineaţă, am socotit că puteam dispune de vreo trei 
mii de franci. Nu era destul ca să locuieşti la Negresco un an întreg, 
dar pentru mai puţin de patru zile — socotisem pe degete, sâmbătă, 
duminică luni şi marți — eram bogată, eram minunat de bogată. Nu- 
mi era prea foame şi am lăsat totul în farfurie, în schimb mi-am 
terminat jumătatea de roze, mai mult decât beau uneori într-o 
săptămână. 

O pereche care ieşea s-a oprit lângă masa mea. Un bărbat de vreo 
cincizeci de ani. Cu chelie, bronzat, calm şi o femeie tânără, 
îmbrăcată în bej. Bărbatul m-a întrebat dacă eram mulțumită de 
Thunderbird-ul meu. Am ridicat capul sprijinindu-mi arătătorul pe 
mijlocul ochelarilor, în locul unde aceştia îmi fac un semn pe nas. I- 
am răspuns că dacă n-aş fi mulţumită n-aş scăpa prilejul să i-o spun. 
Zâmbetul s-a şters şi apoi s-a scuzat. Mi-era necaz pe mine că am 
făcut pe grozava şi l-am chemat înapoi. Zâmbetul a reapărut. 

Nu mai ştiu ce le-am spus cu privire la maşină, dar au luat loc în 
fața mea. Terminasem tocmai nişte zmeură cu zahăr. Ei îşi băuseră 
cafeaua şi au mai luat una pentru a putea să-mi ofere şi mie una. Mi- 
au spus că m-au observat în timpul mesei, că mă cunoşteau cu 
siguranţă sau, în cel mai rău caz, m-au zărit undeva. Tânără m-a 
întrebat dacă eram actriţă. l-am răspuns, slavă Domnului, că nu, că 
lucram în publicitate şi conduceam o agenţie. Atunci, poate că m-a 
văzut în cursul unor interviuri, sau altundeva la televizor? Am 
răspuns că se prea poate. Atunci ea s-a întors spre el şi i-a spus: 
„Vezi, tot eu am avut dreptate”. Mă duceam în sud sau mă întorceam 
de acolo? I-am înşirat că trebuia să mă întâlnesc cu nişte prieteni la 
Cap-d' Antiles şi să rezolv o afacere la Nisa, în timpul week-end-ului. 
Ei găseau că am noroc, pentru că ei se întorceau acasă. Şoseaua era 
circulabilă până la Montelimar, dar aici au aşteptat mai mult de două 


ore, blocaţi de şirul de maşini venind din sens invers şi care se 
întindea pe mai mulţi kilometri. Trebuia să ocolesc şi Lyon-ul, 
pentru că acolo e moarte de om. Cel mai bine era s-o iau pe şoseaua 
numărul 6 şi să trec prin nu ştiu care-la-Demi-Lune, pentru a o 
apuca apoi pe şoseaua numărul 7. Am răspuns: desigur, este ceea ce 
fac de obicei. El era colonel-medic în armată. l-am spus că şi tatăl 
meu era la fel, dar în armata germană, ce vreţi, o slăbiciune a mamei 
în timpul ocupaţiei, vă daţi seama, capul ras şi tot restul. Găseau că 
am mult umor şi s-au despărţit încântați, lăsându-mi o adresă 
mâzgălită pe o pagină de agendă. Am ars-o într-o scrumieră, după ce 
mi-am aprins o ţigară. 

Maica superioară pretindea că eram beată, că lucrurile se 
complică şi că aş face bine dacă m-aş ascunde în toaletă până a nu 
izbucni în lacrimi. Dar n-am plâns deloc. Am hotărât că am să duc 
înapoi maşina marţi seară, sau chiar miercuri dimineaţă. Am să 
opresc s-o spele la un garaj în momentul întoarcerii. Anita nu-i un 
om să se uite la contorul de kilometri parcurşi. Nimeni nu va afla 
NIMIC. 

Afară mi-am aprins o altă ţigară şi am mers puţin pe marginea 
şoselei. Soarele arunca înaintea mea o umbră puternică şi, când m- 
am urcat în Thunderbird, scaunele erau fierbinți. M-am dus la 
Fontainebleau. Am găsit un loc la marginea unui trotuar, mi-am 
încălțat pantoful drept şi am coborât. Am cumpărat o rochie care, 
într-o vitrină, mi s-a părut frumoasă şi care s-a dovedit şi mai 
frumoasă când am încercat-o; din muselin alb, cu o fustă vaporoasă, 
în aceeaşi prăvălie mi-am cumpărat şi un costum de baie galben- 
deschis, un sutien, doi chiloţi, un pantalon turcoaz, un pulover alb 
cu gulerul până-n gât şi fără mâneci, două prosoape groase, două 
mănuşi de toaletă asortate şi cam atât. În timp ce mi se făcea o mică 
modificare la rochie, am trecut strada şi am cumpărat o pereche de 


sandale cu barete aurii, care să meargă cu pantalonii. Pentru nimic în 
lume nu m-aş mai fi întors acasă, în strada Grenelle, să-mi iau 
asemenea lucruri. Nu atât din cauza timpului pierdut cu drumul dus 
şi întors, cât de teama de a nu începe să chibzuiesc ceva mai mult şi 
apoi să nu mai am curajul să plec. 

Cu cumpărăturile ambalate în saci mari de hârtie, am intrat într-o 
marochinărie, mi-am ales o valiză din piele neagră şi am pus totul în 
ea. Nu voiam cu niciun preţ să fac socoteala cecurilor pe care le 
semnam. De altfel, am tot soiul de avertizoare în cap, din obişnuința 
de a fi atentă, încât, dacă mi-aş fi ştirbit într-atât averea încât să-mi 
stric aceste zile libere, cu siguranţă că aş fi primit un semnal. 

Am pus valiza în portbagajul Thunderbird-ului, dar mi-a părut 
numaidecât rău că n-o simțeam lângă mine. Am scos-o şi am pus-o 
pe scaunul din spate. Ceasul de la tabloul de bord arăta ora patru. 
Am desfăcut o hartă rutieră de-a Anitei şi am socotit că, mergând 
până la căderea nopţii, aş putea să dorm la Chalon-sur-Saône sau 
poate la Mâcon. M-am uitat mai jos, pe hartă, şi am citit nume care 
au făcut să-mi bată brusc inima mai repede: Orange, Salon-de- 
Provence, Marsilia, Saint-Raphaël. Mi-am înnodat fularul în jurul 
capului, mi-am scos pantoful drept şi am pornit la drum. 

La ieşirea din Fontainebleau mi-am adus aminte ce mi-a spus 
colonelul-medic şi am întrebat o femeie care vindea flori pe o tejghea 
cum aş putea să ajung la şoseaua numărul 6. Am cumpărat un 
buchet de violete pe care le-am agăţat la parbriz. Ceva mai departe, 
am văzut motociclişti ai poliţiei stând la taifas la o încrucişare. În 
momentul acela m-am gândit: „Dacă Caravaille se întoarce în timpul 
week-end-ului? Dacă, dintr-o cauză sau alta, s-ar întoarce chiar astă- 
seară?” Fără să vreau, am încetinit. 

Negăsind maşina la locul ei, s-ar gândi la un accident, ar telefona 
negreşit la mine acasă (dar avea numărul meu?), iar eu nu voi fi 


acolo şi el se va adresa poliţiei. Mi-am închipuit semnalmentele mele 
răspândite peste tot şi jandarmii la pândă pe şosele. Ei nu, dar e 
curată tâmpenie. Ceilalţi sunt întocmai contrariul a ceea ce sunt eu; 
când spun că vor face ceva fac. Caravaille nu se va întoarce înainte 
de miercuri. Avea cu el soţia şi fetița şi nu le-ar strica, pentru nimic 
în lume, cele câteva zile de concediu. Îi va spune micuţei: umflă-ţi 
plămânii şi o va duce la plimbare cu barca pe lac. De altfel, la ce bun 
să revină la Paris? Până miercuri totul era închis. Viaţa nu era cu 
totul viaţă în aceste zile, iar eu nu eram o hoaţă de maşini decât pe 
durata unui vals de 14 iulie; nu trebuia să mă sperii singură şi s-o iau 
prea în serios. Am accelerat. Cerul era senin, de un albastru adânc, 
aproape mov. Pe lanurile de grâu o lumină caldă se aşeza ca 
pulberea, o pulbere din soare. Potolită dar încăpăţânată, neliniştea 
pe care o simţisem la ieşirea de pe autostradă s-a cuibărit în mine, în 
colţul cel mai ascuns şi mai tulbure al conştiinţei mele, iar uneori, 
pentru o nimica toată, fără niciun temei, se zbătea deodată ca o fiară 
trezită, sau ca un alt eu care se întorcea în somn. 
xXx 

Am străbătut valea Yonne-ei, mi-amintesc că m-am oprit într-un 
bar-tutungerie, la Joigny ca să-mi cumpăr ţigări şi să caut o toaletă. 
În spatele tejghelei erau fotografii de camioane accidentate şi un afiş 
tricolor care anunţa distracţiile de la sfârşitul săptămânii. Şoferi de 
camioane pălăvrăgeau bând bere. Au tăcut cât timp am rămas acolo, 
iar unul dintre ei, pe când îmi plăteam sucul de fructe pe care-l 
băusem, i-a zis patronului să-l treacă în contul lui. N-am vrut, dar el 
mi-a spus cu un accent din sud. „că atât ar mai lipsi, să-l refuz” şi 
atunci mi-am luat banii înapoi. Am pornit din nou maşina, tocmai 
când ieşea şi el împreună cu altul şi, înainte de a se îndrepta spre 
camion, s-a oprit lângă mine. Era brun, cam de vârsta mea, cu o 
înfăţişare relaxată şi cu un „surâs Gibbs”. Mi-a spus, tot cu accentul 


lui, plimbându-şi ochii de la capota maşinii până la răscroiala 
taiorului meu: „Trebuie să zburaţi cu un asemenea motor”. l-am spus 
da, dând cu putere din cap. A adăugat că e păcat, pentru că astfel nu 
ne vom mai revedea. Când am pornit, el deschidea portiera 
camionului şi se cățăra în cabină. A făcut semn cu mâna şi mi-a 
strigat: „Dacă ne mai vedem am să vi-l dau înapoi!” Tinea în mână 
ceva pe care nu-l mai puteam vedea din cauza depărtării. Am înţeles 
când mi-au căzut ochii pe parbriz. Izbutise să-mi şterpelească 
buchetul de violete. 

După Auxerre am intrat pe o autostradă ale cărei lucrări nu erau 
încă terminate şi am mers mai repede decât mi-aş fi închipuit că am 
s-o fac vreodată în viaţa mea. Am regăsit Naţionala nr. 6, la sud de 
Avallon. Soarele nu mai era atât de înalt, dar era încă destul de cald 
şi totuşi mie mi-era frig. Capul îmi vâjâia, pustiu; cred că din cauza 
enervării şi a fricii care m-a cuprins când am simţit piciorul gol 
apăsând din ce în ce mai adânc pe accelerator. Mai cred că tot acelaşi 
lucru m-a determinat să exagerez, imediat după aceasta, un incident 
lipsit ele importanţă. Va trebui să nu vorbesc de el dacă voi fi 
interogată. Asta ar încurca totul, iar ei s-ar întreba dacă sunt în toate 
minţile şi nu vor mai crede ceea ce le povestesc. 

Am intrat într-un sat, primul întâlnit după ce părăsisem 
autostrada. E drept că mi se părea cunoscut. Dar oricare sat cu casele 
cenuşii, cu o clopotniţă ascuţită pe fondul cerului albastru, cu coline 
în zare, ieşit deodată înaintea ta în soarele de vară care se înfundă 
într-o stradă lungă, atât de lungă încât mă dureau ochii privind-o şi 
era să mă opresc — oricare sat de acest fel mi-iar fi dat aceeaşi 
impresie de ceva văzut de multă vreme, de foarte multă vreme, de 
prea multă vreme ca să poţi smulge amintirii un detaliu sau un 
nume. 


O femeie, cu un şorţ negru, slabă, bătrână, cu obrazul brăzdat, 
şedea în faţa unei cafenele pe un scaun pliant, iar uşa cafenelei, 
foarte îngustă, părea o căscătură neagră de umbră. Mergeam încet, 
orbită de lumină, când, deodată, ceva m-a făcut să-mi întorc capul şi 
am văzut-o pe femeia aceea, care îmi făcea semn şi mă chema. M-am 
oprit la marginea trotuarului. Ea se mişca foarte greu şi de-abia 
venea spre mine. Am coborât. Avea un glas foarte puternic, dar 
răguşit, înăsprit de astmă şi o înţelegeam cu greu. Mi-a spus că 
dimineaţa mi-am uitat pardesiul la ea. Îmi aduc aminte că într-o 
mână avea păstăi de mazăre şi că o văzusem cu un coş pe genunchi 
când era aşezată. l-am răspuns că se înşela, că nu-mi uitasem 
pardesiul la ea pentru bunul motiv că n-am fost niciodată acolo. A 
insistat, spunându-mi că mi-a servit cafea, tartine şi că a înţeles că nu 
eram într-o stare normală, fapt pentru care nu s-a mirat când a găsit 
pardesiul meu pe un scaun. l-am spus că e vorba de o greşeală, că-i 
mulțumesc totuşi, şi m-am urcat grăbită în maşină. 

Mi-era frică de ea. Ochii ei îmi scormoneau fața cu un fel de 
răutate. S-a ţinut după mine, a apucat portiera cu o mână zbârcită, 
brună, cu pielea crăpată la încheieturi, îmi spunea întruna că am 
băut o cafea, am mâncat tartine, în timp ce mi se „punea la punct” 
maşina. 

Nu mai găseam locul contactului. Fără să vreau, am început să mă 
justific: dimineaţă mă aflam la Paris, la nu ştiu câţi kilometri de 
acolo, iar ea confunda probabil două maşini asemănătoare. Mi-a 
răspuns cu un zâmbet rău de bătrână un lucru îngrozitor, în fine, pe 
moment mi s-a părut îngrozitor: 

— Maşina era la garaj, nici n-am văzut-o, dar pe dumneata te-am 
văzut. 

Nu ştiu ce m-a apucat, i-am smuls mâna de pe portieră, 
strigându-i să-mi dea pace, n-o cunoşteam, ea nu m-a văzut 


niciodată şi nu trebuia să spună vreodată, dar niciodată, că m-a 
văzut. Mi-am dat atunci seama că şi alţi locuitori ai satului mă 
ascultau şi mă priveau. Am pornit la repezeală. 

Asta-i tot. Lucrurile s-au petrecut acum un sfert de oră, poate mai 
puțin. Am condus drept în faţa mea. Am încercat să mă gândesc la 
maica superioară, la ceva care să mă liniştească, la camera mea, la 
mare. Dar n-am putut. Am văzut o staţie de benzină pe partea 
stângă a şoselei. La Orly m-am uitat la nivelul rezervorului, care era 
aproape plin. Acum scăzuse la jumătate, dar mai puteam să fac încă 
mulţi kilometri. Cu toate acestea am preferat să mă opresc. 

Omul care s-a apropiat să mă servească glumea cu doi 
automobilişti. Nu purta nici şapcă, nici uniformă. M-am îndreptat 
spre o clădire cu ziduri albe. Mi-am scos fularul, îmi amintesc 
scârţâitul paşilor mei pe pietriş şi, mai ales, soarele care explodase 
într-o mie de pete luminoase printre arbori şi coline. Înăuntru era o 
umbră călduţă, linişte. Mi-am aranjat la loc părul şi am deschis 
robinetul unui lavabou. Atunci, celălalt, eu al meu, produs al 
spaimei, s-a trezit strigând cât putea. 

Am fost apucată pe la spate atât de repede, încât n-am avut nici 
vreme să mă zbat şi ştiu, da, ştiu sigur, că timp de o străfulgerare 
dintr-o veşnicie, am înţeles că cineva, cu sânge rece dar cu o 
înverşunare disperată, îmi zdrobea mâna, cu toate că mă rugam şi-l 
imploram să n-o facă. 


AUTOMOBILUL 


Manuel ar fi putut să le spună întocmai ce anume era acest 
automobil: un Thunderbird din anul acela, complet automatizat, 
motorul în V8 de 300 de cai-putere, 180 kilometri la oră viteză 
maximă, cu un rezervor de 100 de litri. El a lucrat cu maşini de la 
vârsta de paisprezece ani — acum avea aproape patruzeci — şi se 
interesa de tot ce mergea pe patru roţi, aproape tot atât cât de ceea ce 
merge pe două picioare şi poartă tocuri înalte. Singurele sale lecturi 
erau L'Argus de l'Automobile (anuar cu preţul de vânzare al tuturor 
maşinilor de ocazie), precum şi prospectele produselor de 
înfrumusețare pentru femei, atunci când le găsea pe tejgheaua 
farmacistului. 

În America, Manuel ar fi avut satisfacția să-şi poată arăta 
cunoştinţele. Acolo eşti ascultat. Chiar dacă nu vorbeşti bine limba 
lor şi ai nevoie de două sute şi trei ani ca să găseşti un cuvânt. 
Manuel care era basc, a lucrat toată tinerețea lui în America, mai cu 
seamă la Toledo, Ohio. Mai avea un frate acolo, cel mai mare, 
preferatul lui. Ceea ce regreta cel mai mult din America, era fratele şi 
o fată cu părul roşu, cu care se plimbase pe vapor, pe Maumee River, 
în timpul urnei serbări organizate de colonia bască. Nu se 
întâmplase nimic, afară de faptul că ea venise la el în cameră, într- 
altă zi, şi că el a încercat s-o pipăie, dar ea n-a vrut. 

Avusese mai multe iubite în timpul cât a lucrat la Toledo, dar cele 
mai multe dintre ele erau nişte adevărate aparate de taxat aduse 
mereu la zero, sau femei măritate, şi se gândea la ele fără nicio 


nostalgie. Îşi spunea că pe atunci era prea plin de viaţă, prea 
nerăbdător, şi că dacă şi-ar fi dat ceva mai multă osteneală ar fi putut 
s-o aibă şi pe, Maureen, ca pe toate, celelalte. El o chema Maureen 
atunci când evoca serbarea de pe râu, pentru că semăna cu Maumee 
şi avea un iz irlandez, dar în realitate nu-şi mai aducea aminte de 
numele ei. Poate că nici nu era irlandeză. I se întâmpla chiar uneori, 
atunci când vinul nu-i putea alunga gândurile negre, să nu mai fie 
nici atât de sigur dacă avea părul roşu. Fiica soţiei — avea doi ani 
când el îi devenise tată — a primit de asemenea numele de Maureen, 
dar toată lumea se obişnuise să-i spună Momo sau Riri, chiar şi 
profesoara la şcoală, iar el n-a putut să-i împiedice. În viaţă puteți 
încerca întotdeauna să păstraţi o coajă de pâine, dar oamenii vor găsi 
mereu calea să v-o smulgă. 

Lui Manuel nu-i plăcea să treacă, drept un pisălog, mai ales 
printre clienţi, şi ştia din experienţă că, în afara maşinilor franţuzeşti, 
dacă te întreba cineva ce e drăcia asta, o făcea doar ca să afle cât face. 
Din punct de vedere tehnic, se ştia dinainte că nimeni nu e interesat 
- afară, bineînţeles, de cunoscătorii care nu-ţi pun întrebări, ci încep 
ei să-ţi umfle capul. De aceea, în ce priveşte Thunderbird-ul cu 
scaune bej, s-a mulţumit să răspundă:. 

— Trebuie să facă vreo cincizeci de mii. Uşor. 

Terminase de umplut rezervorul şi ştergea parbrizul. Lângă el 
stătea un viticultor din sat, Charles Baulu şi un agent imobiliar din 
Saulieu, unul înalt, slab, cu o Peugeot 404, care trecea de trei ori pe 
săptămână, dar pe care Manuel nu ştia cum îl cheamă. În clipa aceea 
au auzit strigătele. Ca şi ceilalți, Manuel rămăsese câteva secunde 
încremenit şi cu toate astea n-ar fi putut spune că era cu adevărat 
surprins. Cel puţin nu atât cât ar fi fost dacă era vorba de o altă 
femeie. 


De cum o văzuse pe aceasta, ceva i-a şoptit că nu era complet 
normală. Poate din cauza ochelarilor negri, a muţeniei (n-a spus 
decât câteva cuvinte absolut necesare), sau poate din felul cum 
mergea înclinând capul într-o parte, cu un fel de nepăsare, de 
osteneală. Avea un mers foarte frumos, foarte deosebit. Ca şi cum 
mişcarea înainte a picioarelor ei lungi pleca la fiecare pas dintr-o 
încordare a şalelor. Manuel o asemănase cu un animal rănit, fără să 
poată hotărî dacă era o căprioară sau o felină, dar, în orice caz, un 
animal scăpat dintr-o lume nocturnă, pentru că ghiceai sub părul ei 
blond gânduri întunecate, gânduri izvorâte din noapte. 

Acum erau toţi trei în jurul ei, în timp ce se îndrepta, spre biroul 
lui Manuel. leşind din toaletă, au vrut s-o sprijine, dar ea s-a 
îndepărtat numaidecât. Nu mai plângea. Ţinea lipită de corp mâna 
umflată, care purta o urmă groasă, vânătă, chiar sub încheietura 
degetelor. Îşi regăsise mersul şi profilul ei neted, de o nemişcare 
deplină, cu nasul scurt şi drept, cu buzele strânse. Chiar în taiorul 
alb, murdărit de praf, puţin zburlită, păstra, în ochii lui Manuel, 
înfăţişarea a ceea ce probabil că era, un animal mlădios pentru 
domni plini de bani. 

Pe Manuel îl mai supăra un lucru, chiar mai mult decât faptul că 
se simţea oarecum un amărât, pentru că o femeie depăşea mijloacele 
lui de seducţie sau posibilităţile lui pur şi simplu. Pe pragul biroului, 
lângă maică-sa, fetiţa îi privea apropiindu-se. Manuel ar fi dorit mult 
ca ea să nu fi fost acolo. Avea şapte ani şi, cu toate că era conştient în 
fiecare clipă a vieţii sale că nu era fiica lui, era totuşi fiinţa la care 
ținea cel mai mult. Dar şi ea îl iubea. Îl admira chiar, pentru că taţii 
camarazilor de şcoală veneau la el cu o oarecare umilinţă atunci când 
motoarele lor cădeau în pană, iar el ştia, doar cu mâinile lui, să le 
repare pe toate. Nu-i plăcea deloc ca ea să-l vadă într-o situaţie 
încurcată. 


O aşeză pe doamna din Thunderbird lângă geamul biroului. 
Toată lumea tăcea. Acum nu mai îndrăznea s-o îndepărteze pe fetiţă, 
fiindcă i-ar fi purtat pică. Se duse în bucătărie, luă o sticlă de coniac 
dintr-un dulap şi un pahar curat din chiuvetă. Soţia lui, Miette, a 
venit după el: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Nu ştiu nimic. 

Înainte de a se întoarce, trase o duşcă din sticlă. Din principiu, 
Miette l-a certat că bea prea mult, iar el i-a răspuns, în bască, că aşa o 
să moară mai repede şi ea o să se poată remărita încă o dată. Miette 
s-a căsătorit prima dată cu nu ştiu ce fel de spaniol din armata 
învinsă, despre care el nici nu voia să audă vorbindu-se, dar nu din 
gelozie. Nu-şi iubea nevasta, sau, mai bine zis, nu o mai iubea. 
Uneori îşi închipuia că Miette îl încornorase pe spaniol şi că altcineva 
a însărcinat-o cu micuța. Putea fi oricare. 

Aşeză pe masa metalică a biroului un pahar pe jumătate plin, pe 
care toată lumea îl privea în tăcere. Doamna din Thunderbird făcu 
semn cu capul că nu voia şi lăsă paharul pe masă. Manuel era furios 
că trebuia să vorbească primul, din cauza micuţei, precum şi pentru 
că ştia că accentul lui o să-i mire pe ceilalţi şi că, într-un moment ca 
acela, se va face de râs. Făcu un gest lung de enervare ca să-i vină 
mai uşor: 

— Spuneţi că aţi fost atacată, dar nu era nimeni. Toţi câţi erau se 
află aici. Nu înţeleg, doamnă, de ce spuneţi că aţi fost atacată, nu 
pricep nimic. 

Ea îl privea prin ochelarii negri, iar el nu-i putea vedea ochii. 
Baulu şi agentul imobiliar continuau să tacă. Credeau probabil că 
este o epileptică, sau aşa ceva, şi că i se făcuse rău. Manuel, însă, ştia 
că era vorba de altceva. Într-o noapte în primul an al reîntoarcerii în 
Franţa, i s-a furat sacoşa într-o staţie de benzină, aproape de 


Toulouse. Avea impresia că se găsea în momentul acela într-o staţie 
asemănătoare şi n-ar fi putut să spună de ce. 

— Cineva a intrat, spuse doamna. Trebuie să-l fi văzut cu 
siguranţă, pentru că vă aflaţi în faţă. 

Vocea ei era înceată, ca şi mersul, dar limpede, fără urmă de 
emoție. 

— Dacă ar fi intrat cineva, l-am fi văzut, cu siguranţă, spuse 
Manuel. Hotărât lucru, doamnă, n-a intrat nimeni. 

Ea întoarse capul spre Baulu şi agentul imobiliar. Baulu ridică din 
umeri. 

— Sau vreţi să spuneţi, poate, că unul dintre noi...? întrebă 
Manuel. 

— Nu ştiu, nu vă cunosc. 

Au rămas toţi trei amuţiţi, prostiţi, privindu-se între ei. Frica lui 
Manuel de a retrăi noaptea nenorocită de la Toulouse devenea din ce 
în ce mai precisă. Dar, în acelaşi timp, era liniştit, pentru că nu-i 
părăsise pe ceilalţi doi tot timpul cât ea se aflase la toaletă — cinci, 
şase minute. Ghicea fără greşeală, după tăcerea care-şi schimbase 
felul, că şi ceilalți doi se temeau de ea. De altfel, agentul imobiliar 
vorbi primul şi-i spuse lui Manuel: 

— Poate ar trebui ca soţia dumitale s-o ia pe fetiță de aici? 

Manuel îi spuse soţiei, în bască, că Riri n-avea ce căuta acolo şi că 
şi ea, dacă nu voia să încaseze o bătaie de s-o ţină minte, avea tot 
interesul s-o şteargă. Tot în bască, ea îi răspunse că el pe ea a violat-o 
fără multă vorbă, pe când era văduva unui om admirabil, fără ca cel 
puțin să-i scoată rochia de doliu şi acum nu era deloc mirată să vadă 
că a luat-o de la început cu alta. Totuşi, a plecat împreună cu fetița, 
care se întorcea întruna spre doamna şi spre Manuel, încercând să 
înţeleagă cui i se reproşa ceva. 


— Niciunul dintre noi trei, n-a intrat acolo, îi spuse Baulu 
doamnei. Să nu începeţi să susțineţi lucruri care nu s-au întâmplat. 

Era un om greoi, cu un glas gros. Când jucau cărţi, în sat, el striga 
cel mai tare. Manuel găsea că el spunea întocmai ceea ce se cuvenea: 
nu trebuie să susțină lucruri care nu s-au întâmplat. 

— Vi s-au luat bani? întrebă Baulu. 

Doamna făcu semn cu capul că nu, fără şovăire, foarte hotărâtă. 
Manuel înţelegea din ce în ce mai puţin unde voia doamna să 
ajungă. 

— Atunci cum? De ce să vă fi atacat? 

— N-am rostit acest cuvânt. 

— Ei, totuşi astă aţi vrut să spuneţi! răspunse Baulu. 

Înaintă un pas spre doamnă. Manuel îşi dădu seama deodată că 
ea se sprijinea din toate puterile de speteaza scaunului şi că-i era 
frică. Apoi, două lacrimi i se prelinseră încet pe sub ochelari, 
alunecând drept în jos, pe obraji. Nu părea să aibă mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani. Manuel simţea un ciudat amestec de 
stânjeneală şi excitare. Îi venea şi lui să se apropie, dar nu îndrăznea. 

— În primul rând, daţi jos ochelarii! zise Baulu. Nu-mi place să 
vorbesc cu oameni cărora nu le văd ochii. 

Manuel ar fi jurat că ea nu va asculta, şi fără îndoială că agentul 
imobiliar credea la fel, poate chiar şi Baulu, care-şi exagera furia ca 
să impresioneze lumea, dar ea se supuse numaidecât. Atât de repede 
de parcă i-ar fi fost frică să nu fie obligată cu forța, iar senzaţia 
simțită de Manuel fu ca şi cum femeia ar fi rămas goală. Avea ochi 
mari, întunecaţi, o privire pe deplin dezarmată, se vedea că-şi reţinea 
lacrimile pe marginea pleoapelor şi, ce-i drept, să fie al naibii, dacă 
aşa nu părea mai frumoasă şi mai dezbrăcată! 

Ceilalţi doi avură aceeaşi impresie, căci din nou se produse o 
tăcere îndelungată. Apoi, fără o vorbă, ea ridică mâna umflată şi le-o 


arătă. Manuel făcu atunci un pas spre ea, care nu-l putea vedea prea 
bine, şi îl îndepărtă pe Baulu. 

— Asta? întrebă el. Ei, nu, acum n-o să spuneţi că aici ați păţit-o! 
O aveati şi azi-dimineaţă! 

În acelaşi timp îşi spuse: „Nu ţine”, pentru că începuse să 
înțeleagă ce se urmărea cu toată comedia asta — o escrocherie — şi îşi 
dădea seama că era de o absurditate care dărâma la pământ tot 
mecanismul. Dacă doamna ar fi vrut, de pildă, să susţină că fusese 
rănită la el, Manuel, şi să-l stoarcă de ceva bani în loc să anunte 
jandarmii (n-ar fi fost niciodată de acord, cu toate că mai fusese 
odată Ia închisoare), atunci de ce dracu s-a arătat azi-dimineaţă pe 
aici, cu aceeaşi rană? 

— Nu-i adevărat! exclamă ea. 

Încercă să se ridice, clătinând din cap cu putere. Baulu trebui să 
sară în ajutorul lui Manuel, ca s-o ţină în picioare. Prin răscroiala 
taiorului ei, zăriră că nu purta pe dedesubt decât un sutien de 
dantelă albă şi că începutul sânilor era tot atât de bronzat ca şi restul 
pielii. Apoi călătoarea se învoi să rămână aşezat şi ei se dădură 
înapoi. Continua să repete, punându-şi la loc ochelarii, că nu era 
adevărat. 

— Ce? Ce nu e adevărat? 

— Azi-dimineaţă n-am avut nimic la mână. Şi chiar dacă aş fi 
avut, dumneata tot n-ai fi putut să vezi, pentru că mă aflam la Paris. 

Avea din nou glasul ferm, expresia aceea dispreţuitoare. Manuel 
vedea că nu era tocmai dispreţ, ci o sforţare ca să nu mai plângă şi 
să-şi păstreze înfăţişarea de doamnă. Îşi cerceta mâna stângă, 
ţeapănă şi cu vânătaia aceea ciudată, aproape de încheietura 
degetelor. 

— Nu eraţi la Paris, îi zise Manuel calm. De asta n-o să puteţi 
convinge pe nimeni. Nu ştiu ce urmăriţi, dar n-o să faceţi pe nimeni 


de aici să creadă că eu aş fi un mincinos. 

Ea ridică fruntea, dar nu spre el, ci căuta să privească prin geam. 
Îşi întoarseră privirile după ea şi o văzură pe Miette făcând plinul 
unei furgonete de 2 CV. Manuel spuse: 

— Am reparat farurile din spate ale Thunderbird-ului dumitale, 
azi-dimineaţă. Firele erau smulse. 

— Nu-i adevărat. 

— Eu nu spun lucruri neadevărate. 

Ea sosise în zori, el îi auzise claxonul tocmai când îşi bea în 
bucătărie cafeaua cu rom. Avea aceeaşi înfăţişare ca acum, când el îi 
ieşi înainte, acelaşi aer, totodată calm şi încordat, gata să plângă 
pentru un fleac, dar părând să spună: dacă sunt atacată mă apăr. Ea 
l-a privit prin ochelarii negri, cum îşi vâra poalele bluzei de la pijama 
în centură. Apoi i s-a adresat: „lertaţi-mă, dar cât trebuie să pun?”, 
pentru că se gândea că voia benzină. Dar ea s-a mărginit să-i spună 
că farurile din spate nu mai funcţionează şi că se va întoarce peste 
jumătate de oră să-şi ia maşina. Şi-a pus un pardesiu de vară de pe o 
banchetă, o haină albă. Apoi a plecat. 

— Mă luaţi drept o alta, spuse doamna. Eu eram la Paris. 

— Asta-i bună, răspunse Manuel. Vă iau drept o alta care eraţi 
dumneavoastră. 

— Puteţi confunda două maşini. 

— Când am reparat o maşină n-o confund niciodată, nici chiar cu 
sora ei geamănă. Dumneavoastră îl luaţi pe Manuel drept altcineva, 
doamnă. Aş putea chiar să vă spun că am schimbat şurubul la 
garnitura metalică când am pus la loc firele şi, dacă vă uitaţi, o să 
găsiți şurubul lui Manuel. 

Şi se îndreptă deodată spre uşă, dar Baulu îl apucă de braţ şi-l 
trase înapoi. 

— Oricum, trebuie să ai ceva scris pentru reparația asta, nu? 


— Eu, pentru hârtii nu prea am timp, răspunse Manuel. (Voia să 
fie pe deplin sincer.) La urma urmei n-aveam să marchez douăzeci 
de franci ca Ferrante să-şi ia partea lui din ei! 

Ferrante era perceptorul, locuia în sat şi bea seara aperitivul cu ei. 
Chiar dacă ar fi fost şi el de faţă, Manuel ar fi vorbit la fel. 

— Dar ei i-am dat o hârtie. 

— O factură? 

— Dacă vrei. Un petec de hârtie, o foaie de carnet cu ştampila şi 
totul în regulă. 

Ea îi privea pe rând, pe Baulu şi pe Manuel. Îşi tinea mâna 
umflată pe braţul drept. O durea probabil. Era greu de ştiut ce 
gândea sau simţea în spatele ochelarilor ei negri. 

— În orice caz, spuse Manuel, există cineva care poate s-o 
confirme. 

— Dacă vrea să-ţi facă mizerii, zise agentul imobiliar, să ştii că 
soţia şi fiica nu-ţi pot fi de niciun folos. 

— Lăsaţi-o pe fiica mea în pace; dracul să mă ia dacă mă gândesc 
s-o amestec în toate astea! Voiam să vorbesc de familia Pacaud. 

Familia Pacaud ţinea una din cafenelele din sat. Mama şi nora se 
trezeau dis-de-dimineaţă ca să servească muncitorii autostrăzii de la 
Auxerre. Acolo o trimisese el pe doamna în taior alb, când a întrebat 
unde poate găsi un local deschis. Era ciudat, o femeie singură, care 
să conducă noaptea, răsărind din noapte cu ochelari negri (atunci nu 
înțelesese că ea era mioapă şi voia să nu se vadă), era atât de ciudat, 
încât nu observase decât în ultimul moment pansamentul din jurul 
mâinii stângi. Un pansament alb, care se vedea în lumina slabă. 

— Mă doare, zise doamna. Lăsaţi-mă să plec. Vreau să merg la un 
medic. 

— O clipă, spuse Manuel. Vă cer iertare. V-aţi dus la Pacaud, ei au 
să poată confirma. Mă duc să le telefonez. 


— E o cafenea? întrebă doamna. 

— Întoemai. 

— Şi ei confundă. 

— Se lăsă tăcerea, în care doamna, nemişcată, se uita la ei; ai fi 
socotit că e încăpăţânată dacă i-ai fi putut vedea ochii, iar Manuel 
înţelese şi el acum că-i o smintită, că nu voia să-i facă niciun rău, că 
era pur şi simplu o trăsnită. Îi spuse cu o blândeţe care-l miră şi pe 
el: 

— Purtaţi un pansament la mână azi-dimineaţă, vă asigur. 

— Adineauri, când am sosit, nu-l aveam încă. 

— Nu? (Manuel îi întrebă din ochi pe ceilalţi doi, care ridicau din 
umeri.) Nu, n-am observat. Ei şi? Din moment ce vă spun că-l aveaţi 
azi-dimineaţă! 

— Nu eram eu. 

— Atunci de ce v-aţi întors? 

— Nu ştiu. Nu m-am întors. Habar n-am. 

Alte două lacrimi îi alunecară de-a lungul obrajilor. 

— Lăsaţi-mă să plec. Vreau să văd un doctor. 

— Am să vă conduc la un doctor, zise Manuel. 

— Nu-i nevoie. 

— Vreau să ştiu ce-o să-i povestiţi, răspunse Manuel. V-aţi pus 
cumva în cap să-mi faceţi necazuri, nu? 

Ea făcu, agasată, semn cu capul că nu, sigur că nu, şi când se 
ridică, ei se dădură înapoi. 

— Îmi spuneţi că mă-nşel, că Pacaud, că toată lumea confundă, 
zise Manuel. Nu înțeleg deloc ce urmăriţi. 

— Las-o în pace, interveni Baulu. 

Când ieşiră, ea înainte, apoi agentul imobiliar, Baulu şi Manuel la 
urmă, în faţa pompelor găsiră mai multe maşini oprite. Miette, care 
nu fusese niciodată expeditivă, se ducea de la una la alta, depăşită. 


Micuța se juca pe o grămadă de nisip, aproape de şosea, împreună 
cu alţi copii. Văzând că Manuel se urcă în vechea lui Fregată şi că 
doamna de la Paris îl însoţeşte, fetiţa se îndreptă spre el legănându-şi 
brațele, murdară pe obraz. 

— Du-te înapoi la joacă, îi spuse Manuel. Mă duc până-n sat şi mă 
întorc. 

Dar ea rămase locului, lângă portieră, tăcută, în timp ce el încălzea 
motorul. N-o slăbea din ochi pe doamna aşezată lângă el. În timp ce 
vira în faţa pompelor, Baulu şi agentul imobiliar povesteau păţania 
altor automobilişti. Văzu în retrovizor că toată lumea îl urmărea cu 
privirea depărtându-se. 

Soarele dispăruse în spatele colinelor, dar avea să apară curând 
din nou, pentru o a doua înserare, în cealaltă parte a satului. Pentru 
că răbda greu tăcerea ce se lăsase între ei, Manuel îi spuse doamnei 
că, probabil, din cauza asta, satul se numea Deux-Soirs-les-Avallon 
(Două seri în Avallon). Era vădit că ea nu-i asculta. 

A dus-o la doctorul Garat, care avea cabinetul în faţa bisericii. Era 
un bătrân înalt, puternic, ca un copac, care de ani de zile purta 
acelaşi costum de şeviot, Manuel îl cunoştea bine, pentru că era bun 
vânător, socialist ca şi el şi împrumuta uneori Fregata ca să-şi facă 
vizitele, atunci când maşina lui — una cu tracțiunea în faţă din 43 — 
avea ceea ce el numea „bătăi de inimă”. De fapt, după mai multe 
rodaje ale supapelor, hodoroaga nu mai avea nici inimă, nici altceva 
şi nu s-ar fi putut târî pe roţile ei nici până la fiare vechi. 

Doctorul Garat examină mâna doamnei, o puse să mişte degetele 
şi îi spuse că o să-i facă o radiografie, dar că, după toate aparențele, 
încheieturile nu erau sărite de la locui lor. Lovitura zdrobise muşchii 
palmei. O întrebă cum s-a petrecut. Manuel stătea deoparte, 
deoarece cabinetul doctorului îl impresiona ca şi biserica de peste 
drum, precum şi pentru că nu-i spusese nimeni să se apropie. După 


o scurtă şovăire, doamna răspunse scurt că a fost un accident. 
Doctorul Garat aruncă o privire şi asupra mâinii ei drepte, care n- 
avea nimic. 

— Sunteţi stângace? 

— Da. 

— N-o să vă puteţi servi de mână vreo zece zile. Pot să vă eliberez 
o foaie de concediu medical. 

— Nu-i nevoie. 

O trecu în altă încăpere, zugrăvită în alb, unde se afla o masă de 
consultaţie, borcane de sticlă şi un dulap mare de farmacie. Manuel 
îi urmă până la uşă. Siluetă lungă, albă pe albul zidurilor, doamna îşi 
scoase pe jumătate jacheta taiorului, atât cât să-şi elibereze braţul 
stâng, dar Manuel putu să zărească o clipă pielea bronzată şi 
mătăsoasă a pieptului ei strâmt, să ghicească sub dantela sutienului 
sânii rotunzi, tari, de o mărime neaşteptată pentru corpul ei zvelt. 
Apoi, nu mai îndrăzni nici să privească, nici să se dea înapoi, nici 
chiar să-şi înghită saliva, se simțea nătărău şi — de ce? — trist, da, 
trist ca un câine. 

Doctorul Garat a făcut o radiografie, a dispărut ca s-o developeze 
şi a revenit confirmând că nu era nicio fractură. Îi făcu o injecție ca 
să-i potolească durerea, strânse mâna umflată într-un pansament 
rigid, care susţinea dosul şi podul palmei, înfăşură o faşă mai întâi 
între degete, apoi de jur împrejur, foarte strâns, până la încheietura 
mâinii. Operația a durat un sfert de oră, timp în care niciunul din cei 
trei n-a scos o vorbă. Dacă o durea, atunci nu lăsa să se vadă. Îşi 
privea mâna care era tratată, sau zidul din faţă şi, de mai multe ori, a 
împins rama ochelarilor cu arătătorul mâinii drepte, ca să-i ridice. 
Nu părea să fie mai smintită ca alţii, ba chiar mai puţin, iar Manuel 
îşi spuse că era mai bine să uite purtarea ei. 


Se căznea să-şi tragă pe braţ mâneca jachetei, a cărei extremitate 
era prea îngustă. Manuel îi veni în ajutor să descoasă câteva cusături, 
în timp ce doctorul îşi strângea lucrurile. Mirosi parfumul plăcut şi 
luminos ca părul ei şi încă ceva mai călduţ, care era mirosul pielii. 

Când se întoarseră în biroul lui Garat, în timp ce acesta scria o 
reţetă, ea căută prin geantă, scoase un pieptăn şi îşi aranjă 
pieptănătura cu mâna dreaptă. Tot atunci a scos şi nişte bani. Dar 
Manuel i-a spus că o să se înţeleagă el cu doctorul. Ea ridică din 
umeri — fără supărare, el a înţeles imediat că din cauza ostenelii — şi- 
şi băgă la loc în geantă banii şi reţeta. Apoi întrebă: 

— Când mi-am făcut asta? 

Doctorul Garat o privi fără să înţeleagă, apoi îşi întoarse ochii spre 
Manuel. 

— Întreabă când s-a rănit. 

Garat înţelegea din ce în ce mai puţin. Se uita la tânără aşezată în 
fața lui ca şi cum încă n-o văzuse până atunci cu adevărat. 

— Nu ştiţi când? 

Ea nu răspunse nici cu cuvinte, nici cu un semn. 

— După câte înţeleg, presupun că aţi venit să mă vedeţi 
numaidecât, nu? 

— Domnul pretinde că aveam rana şi azi-dimineaţă, zise ea 
ridicându-şi mâna bandajată. 

— E foarte posibil, dar, în sfârşit, dumneavoastră ar trebui să ştiţi. 

— E posibil? 

— De ce nu? 

Ea se ridică şi mulţumi. În timp ce doamna ieşea pe uşă, Garat îl 
reţinu pe Manuel de braţ şi-l întrebă din priviri. Manuel făcu un gest 
a neputinţă cu mâinile îndepărtate. 

Se urcă din nou la volan şi o aduse înapoi lângă Thunderbird, 
întrebându-se ce avea de gând să facă. Îşi spuse că s-ar putea 


întoarce acasă cu trenul şi că ar putea trimite pe cineva să ia maşina. 
Se lăsa noaptea. Manuel nu-şi mai putea scoate din cap imaginea 
sânilor plini. 

— N-o să puteţi conduce cu pansamentul ăsta. 

— Ba da. 

Îşi întoarse puţin privirea şi, înainte de a fi rostit ceva, el a ştiut ce- 
o să-i spună, şi pe drept cuvânt: 

— Am condus doar şi azi-dimineaţă, când m-aţi văzut! lar mâna 
mea era în starea de acum nu? Atunci ce s-a schimbat? 

Nu-şi mai vorbiră până la staţia de benzină. Miette aprinsese 
lămpile. În picioare, pe pragul biroului, îi privea coborând din 
Fregată. 

Doamna se duse spre Thunderbird, pe care cineva, probabil 
Baulu, o garase mai departe de pompe. Îşi aruncă geanta pe locul de 
lângă ea şi se instală la volan. Manuel o văzu pe fetiță răsărind de 
după casă, alergând şi apropiindu-se brusc ca să-i privească. Se 
apropie de maşină, al cărei motor fusese pus în mişcare. 

— N-am plătit benzina, îi spuse doamna. 

Manuel nu-şi mai amintea precis cât avea de primit şi făcu o 
socoteală rotundă, iar ea îi dădu un bilet de cincizeci de franci. N-o 
putea lăsa să plece aşa, mai ales în faţa fetiţei, dar nu găsea nimic de 
spus. Ea îşi înnodă fularul în jurul capului şi aprinse farurile mici. 
Tremura. Fără să-l privească, îi spuse: 

— N-am fost eu azi-dimineaţă. Vocea îi era şoptită, încordată, 
aproape rugătoare. În acelaşi timp el o vedea cum o văzuse în zori. 
La urma urmei ce importanţă avea acest lucru acum. Răspunse: 

— Eu unul nu mai înţeleg nimic. Poate că m-am înşelat. Oricine se 
poate înşela. 

Dany îşi dădea seama că nu credea o vorbă din ceea ce-i spunea. 
În spatele lui, în bască, Miette striga că s-a telefonat de trei ori pentru 


nişte depanări. 

— Ce spune? 

— Nimic. O să puteţi să vă descurcaţi cu pansamentul ăsta pe 
mână? 

Îi făcu semn cu capul că da. Manuel îi întinse mâna peste portieră, 
spunându-i repede, foarte încet: 

— Fiţi drăguță, strângeţi-o, de ochii micuței care ne priveşte. 

Ea întoarse capul spre fetiţă, care stătea nemişcată la câţiva paşi de 
ei, sub lumina lămpilor, în şorțul cu pătrate roşii, cu genunchii 
murdari şi înţelese atât de repede cererea lui, încât simţi cum îi bate 
inima; dar adevărata lovitură în inimă n-a fost nici atunci, nici când 
ea i-a întins mâna dreaptă, ci a fost brusc, neaşteptat, necunoscut 
încă, zâmbetul ei. Îi zâmbea şi tremura în acelaşi timp. Manuel se 
gândea să-i spună ceva minunat ca să-i mulţumească, ceva frumos, 
care să şteargă tot ce-a fost înainte, dar nu putu rosti decât: 

— O cheamă Maureen. 

Ea demară, ieşi de pe potecă, viră în direcţia Saulieu iar el făcu 
câțiva paşi spre şosea, pentru a urmări mai mult timp cele două 
lumini roşii orbitoare, care se îndepărtau. Maureen veni lângă el, iar 
Manuel o luă în braţe şi-i spuse: 

— Vezi tu farurile alea? Le vezi? Ei bine, uită-te, nu funcționau, 
dar taică-tău, Manuel, le-a reparat! 

XXX 

Mâna n-o durea, nimic n-o durea, totul în ea era amortit, îi era 
frig, foarte frig în maşina descoperită şi asta o amorţea şi mai mult. 
Privea ţintă drept în faţă, în zona cea mai luminoasă a farurilor, chiar 
în fâşia aceea de pulbere unde acestea se topeau în noapte. Când alte 
maşini veneau din faţă, îi trebuia o jumătate de secundă să-şi treacă 
mâna dreaptă peste volan, o jumătate de secundă în care volanul nu 
era ţinut de altceva decât de pansamentul ei rigid. Conducea 


cuminte, dar cu o regularitate încăpăţânată. Acul indicatorului de 
viteză trebuia să rămână foarte aproape de 40 de mile, să atingă cel 
puţin marele 4 metalic. Atâta vreme cât acesta nu se îndepărta de el, 
îşi spunea ea, nimic şi nimeni nu era trădat. Volanul nu se mişca nici 
cu un milimetru. Parisul se îndepărta din ce în ce mai mult, îi era 
prea frig ca să mai gândească, totul era în regulă. 

Ştia ea foarte bine ce se întâmplă când trădezi, ba bine că nu! 
Pretinzi că iubeşti pe cineva, sau ţii la ceva şi apoi, deodată, cât 
durează desprinderea acului de la cifra patruzeci, de-abia cât să 
simți o osteneală, vreme de-o respiraţie şi atât, cât să ai timp să-ţi 
spui: „Nu voi fi în stare să ţin la acel cineva sau să-mi placă lucrul 
acela până la capăt” şi gata, o uşă se închide, poţi să alergi pe străzi 
şi poţi mult şi bine să te înfăşori în lacrimi fierbinţi şi să încerci chiar 
luni de zile să-ţi ştergi toate astea din minte, că de trădat tot ai trădat 
şi ştii că ai lăsat toate baltă. 

Saulieu, însemna petele luminoase şi petele negre, drumul care 
cotea în pantă, turlele unei biserici. Se opri după ce intrase într-o 
stradă şi apoi în alta, la mai puţin de un metru de zidul cenuşiu al 
bazilicei. Tăie contactul şi se prăbuşi cu capul pe volan, cu ochii 
uscați şi cu suspine în piept, pe care nici nu încerca să şi le reţină, dar 
care nu ieşeau şi se transformau într-un sughiţ comic. Rămăsese cu 
gura pe pansament, cu părul dinaintea ochilor, dincolo de 
blestemaţii ochelari de bufniţă. Acum, cu asta te-ai ales, îţi seamănă 
bine, n-ai decât mâna dreaptă şi inima asta mahmură, dar trebuie să 
continui, nu-ţi mai pune întrebări continuă. 

Îşi luă răgazul să rămână aşa câteva minute — trei sau patru, poate 
mai puţin — şi apoi se aruncă pur şi simplu pe spate, pe rezemătoarea 
scaunului, spunându-şi că lumea e mare, viaţa e lungă, că-i era 
foame, sete şi că avea chef să fumeze. Noaptea se întindea luminoasă 
şi frumoasă deasupra ei. Pe o hartă pe care o putea apuca cu mâna 


sănătoasă mai rămăseseră încă unele nume ca Salon-de-Provence, 
Marsilia şi Saint-Raphael. Biată fată, eşti ceea ce se cheamă o 
ciclotimică. Da, sunt o trăsnită, când veselă, când tristă, şi încă una 
căreia îi e frig. 

Apăsă pe butonul capotei care se ridică miraculos pe cerul 
Saulieu-ului, ascunzând stelele şi închizând-o pe ea, Dany Longo, 
într-o lume care semăna cu corturile din copilărie, cele pe care le 
construiau din cearşafuri de pat în dormitorul orfelinatului. Îşi 
aprinse o ţigară care-i plăcea şi îi înţepa gâtlejul, ca primele ţigări 
fumate la cincisprezece ani, sub cearşafuri, pe care şi le treceau din 
mână în mână, fiecare câte un fum, ca apoi să tuşească de să-şi dea 
sufletul, iar turnătoarea maicii supraveghetoare să spună: „Sst! Sst!” 
ca să se audă în tot dormitorul. Atunci se aprindea lumina şi sora 
supraveghetoare venea într-o cămaşă de pânză groasă, cu ceva pe 
cap, ca să-i ascundă craniul ras, şi împărțea palme peste tot, la 
nimereală, de trebuia să-ţi ridici genunchii până la gură şi să te aperi 
cu coatele, aşa că până la urmă tot pe ea o durea. 

Trecură oameni, paşii lor răsunau pe pavaj, un orologiu bătu 
adânc jumătatea — la ce? — la nouă, cum se vedea pe ceasul de pe 
tabloul de bord. Dany Longo aprinse o lumină interioară - totul se 
aprinde. În maşina asta, nu poţi să apeşi pe un buton fără să fii orbită 
— căută în buzunarul portierei şi se uită repede în hârtiile pe care le 
văzuse acolo cu câteva ceasuri mai devreme. Nu găsi nicio factură de 
reparaţie de la Deux-Soirs-les-Avallon. De altfel, nici nu se aşteptase 
să găsească vreuna. 

Îşi goli şi geanta pe scaunul de alături. Tot nimic. Se întrebă, puţin 
încurcată, de ce îşi dădea atâta osteneală: ştia doar perfect de bine că 
nu pusese piciorul în viaţa ei în casa omului scund, cu accent basc. 
Puse totul la loc, în geantă. La urma urmei, câte maşini sport, 
americane, n-au trecut într-o zi pe şoselele naţionale între Paris şi 


Marsilia? Zeci, poate peste o sută. Şi câte femei nu puteau, în iulie, să 
fie îmbrăcate în alb? Câte din ele, Dumnezeule, nu purtau ochelari 
de soare? Întâmplarea ar fi fost de-a dreptul ridicolă dacă n-ar fi 
existat mâna ei strivită. 

De altfel, mărunţelul acela din sud-vest n-a făcut altceva decât să 
mintă. Cel puţin rana era reală, vedea cu ochii ei pansamentul şi nu 
exista decât o explicaţie, cel puţin ea nu vedea decât una singură. 
Unul din cei doi automobilişti, sau poate chiar el, a intrat după ea în 
toaletă ca să-i ia banii, sau pentru altceva ce nu putea crede — dar 
privirea aceea din cabinetul medicului, când ea îşi scosese braţul din 
mâneca taiorului, privirea aceea dezgustătoare şi în acelaşi, timp 
jalnică, era tot o scorneală de-a ei? Fără îndoială că trebuie să se fi 
zbătut, el a simţit că-i rupe mâna şi l-a cuprins frica. După aceea, ca 
să-i scoată basma curată pe prieteni sau chiar pe el, a povestit în 
birou tot ce i-a trecut prin minte. Şi-apoi, paharul acela de alcool de 
pe masă. Şi roşcatul cel mătăhălos care vorbea tare. Vedeau bine că 
era speriată şi profitau de aceasta. Şi, desigur, chiar fără să înţeleagă 
că maşina nu era a ei, toţi trei au ghicit totuşi că ceva o împiedica să 
cheme poliţia, aşa cum ar fi trebuit s-o facă. 

Asta era, cu siguranţă că nu putea fi altceva. Ea avea impresia că 
trişează puţin, pentru că nu putea uita chipul smochinit, ochii răi ai 
bătrânei de pe strada lungă, inundată de soare, dar şi asta era doar o 
coincidenţă, o confuzie. Deschise valiza neagră din spate, 
îngenunchind pe scaun, şi scoase puloverul alb pe care-l cumpărase 
la Fontainebleau. Era moale, cu un miros de nou, care-i făcea bine. 
Stinse lumina din maşină ca să-l îmbrace pe sub taior, o reaprinse şi 
îşi aranja gulerul înalt, privindu-se în retrovizor. Fiecare mişcare, 
făcută cu atât mai multă atenţie cu cât era puţin dibace cu dreapta, 
îndepărta pe femeia bătrână, staţia de benzină, tot acel urât sfârşit de 
după-amiază. Ea era Dany Longo, blondă şi frumoasă, în drum spre 


Monte-Carlo, cu un taior pe care trebuia să-l spele căci se usca în 
două ore, şi cu o foame de lup. 

La ieşirea din Saulieu, un panou arăta că Chalon era la optzeci şi 
cinci de kilometri. Nu mergea prea repede, şoseaua urca, era tare 
întortocheată şi trebuia să se-aştepte că nu putea ajunge acolo în mai 
puțin de o oră şi jumătate. Dar, în faţa ei, mai erau şi alte maşini, ale 
căror faruri o călăuzeau la cotituri şi hotărî să nu se mai oprească. 
Tocmai în clipa când şi-a făgăduit să nu mai oprească, fu obligată, 
moartă de frică, să stopeze. 

Mai întâi a zărit pe stângă, la încrucişarea cu şoseaua naţională 
spre Dijon, siluetele greoaie, masive, a doi poliţişti pe motocicletă, 
staţionaţi sub copaci. Nici nu era prea sigură, depăşindu-i, că a văzut 
uniforme. Dar dacă erau poliţişti şi o vor urmări? Văzu apoi în 
retrovizor, la mai mult de două sute de metri în spate, cum unul 
dintre cei doi întorcea grăbit spre şosea, repezindu-se vâjâind pe 
urmele ei. Polițistul creştea mereu în oglindă, acum îi putea deosebi 
casca, ochelarii mari de protecţie, dând impresia unui robot 
necruţător, fără nimic omenesc. Îşi spunea: „E cu neputinţă, nu pe 
mine mă urmăreşte, o să mă depăşească şi o să-şi continue drumul”. 
Trecu într-un vuiet de motor forţat la maximum, continuă o clipă şi 
apoi încetini, întorcându-se spre ea cu mâna ridicată. Se opri pe 
marginea şoselei, la douăzeci de metri de el, care-şi gara motocicleta, 
îşi scotea mănuşile, apropiindu-se în lumina farurilor cu un pas 
liniştit, exagerat de liniştit, ca să-i zdrobească ei mai repede nervii. 
Ştia că totul s-a terminat înainte de a fi început. Au observat 
dispariţia Thunderbird-ului, aveau fără îndoială semnalmentele şi 
numele ei, tot ce le trebuia. În vremea asta ea, care nu se adresase 
unui poliţist decât ca să-i ceară o informaţie în Paris, avea o curioasă 
impresie de ceva văzut, ca şi cum şi-ar fi închipuit dinainte această 
scenă, cu toate amănuntele, sau ar retrăi-o. 


Ajuns aproape de ea, polițistul întoarse întâi capul spre maşinile 
care treceau pe şosea, străpungând noaptea într-un mare vârtej de 
vuiete, apoi oftă, îşi ridică ochelarii pe cască, se sprijini cu toată 
greutatea pe portieră şi zise: 

— Ce se aude, domnişoară Longo, ne plimbăm? 

XXX 

Era un om scrupulos şi se numea Toussaint Nardi. Avea soţie, trei 
copii, o oarecare îndemânare la tragerea cu pistolul, un cult pentru 
Napoleon, un apartament de patru, camere cu apă caldă şi 
crematoriu de gunoi în incinta cazărmii, economii în cont la poştă, o 
nesfârşită răbdare de a învăţa din cărţi ceea ce n-a avut timp să 
înveţe la şcoală, precum şi nădejdea de a termina ca bunic şi ofițer de 
poliţie într-un mic orăşel însorit. 

Avea reputaţia unuia căruia nu-i bine să-i calci pe bătături, dar, de 
fapt, om cumsecade, atât cât poate fi un poliţist. În cincisprezece ani 
de serviciu nu avusese niciodată prilejul să-şi arate dibăcia pe altceva 
decât pe ţintele de antrenament sau de bâlci şi de aceea se considera 
fericit. De asemenea, nu ridicase niciodată mâna asupra cuiva, nici în 
civil, nici în uniformă, dacă nu punea la socoteală cele câteva 
chelfăneli administrate fiului mai mare care, la treisprezece, ani, se 
pieptăna ca un Beatles, fugea de la orele de matematică şi putea 
deveni un derbedeu dacă n-ar fi fost ţinut în frâu. În sfârşit, singura 
lui grijă, în afară de aceea de a evita complicațiile, era să-şi 
dichisească cu dragoste motocicleta. Mai întâi din spirit de disciplină 
şi apoi pentru că aceasta ar putea deveni cauza principală a unei 
morți premature. 

Când văzuse trecând Thunderbird-ul alb cu acoperişul negru la 
încrucişarea naţională 6 cu 77 bis, se afla în plină discuţie despre 
motociclete cu colegul său Rappart. Pe acesta îl prefera, pentru că, la 
cazarmă, era, vecinul lui de etaj şi pentru, că nici fiul acestuia nu era 


mai breaz ca al lui. În timpul serviciului de zi nu puteau vorbi deloc. 
Noaptea, aveau, în afară de motociclete, trei subiecte de vorbă, 
destul de bune: tâmpenia brigadierului şef, defectele soțiilor lor şi 
moravurile uşoare ale celorlalte femei. 

Lui Nardi nu i-a fost deloc greu să recunoască Thunderbird-ul. 
Nu mergea prea repede şi a putut să-i citească numărul, 3210RX75. 
Un număr uşor de reţinut pentru că îi amintea de numărătoarea 
inversă de la lansarea rachetelor. Avusese vaga presimţire, în timpul 
celor două ore dinainte, că o va vedea trecând din nou, sunt unele 
lucruri pe care nu le poţi explica. Îi spuse doar lui Rappart: „Du-te 
vezi cum se circulă pe naţionala 80 şi ne întâlnim aici”. Era aşezat 
călare pe motocicletă şi n-a avut decât s-o ridice şi să pornească 
motorul cu o lovitură puternică de picior. Dădu prioritate unei 
camionete, se repezi pe dreapta şi coti în plină acceleraţie. În trei 
secunde a avut în faţa ochilor farurile Thunderbird-ului, enorme, de 
un roşu orbitor, în stare să complexeze pe viață pe un mare amator 
de procese verbale. 

Nu vedea cine se afla la volan. În depăşire, privirea s-a agăţat de 
pansamentul pe care ea îl purta la mâna stângă şi ştiu pe loc că era 
ea. Când îi ceruse să se oprească, nu izbutea să-şi aducă aminte 
numele, pe care îl citise, totuşi, împreună cu data ei de naştere şi tot 
restul; cu toate acestea avea o foarte bună memorie a numelor. Îşi 
aminti în timp ce mergea spre ea: Longo. 

Era diferită de azi-dimineaţă, se întreba din ce cauză, mai ales că îl 
privea ca şi cum nu l-ar fi recunoscut. Apoi îşi dădu seama că 
dimineaţă nu avea puloverul cu guler înalt. Alb, ca şi taiorul, acesta 
îi dădea o înfăţişare mai rotundă obrazului şi, prin contrast, îl arăta 
mai bronzat. Dar dădea dovadă de aceeaşi emotivitate ciudată, de 
aceeaşi greutate de a rosti un cuvânt, iar lui îi făcea aceeaşi impresie, 
că se găsea în faţa unei vinovate. 


Vinovată de ce? O oprise în zorii zilei, puţin după Saulieu, pe 
drumul spre Avallon, pentru un defect la farurile din spate. Era la 
sfârşitul orelor de serviciu şi pusese mâna în timpul nopţii pe destui 
imbecili care treceau de linia galbenă, depăşeau în vârful pantelor şi 
îşi băteau joc de viaţa altora, aşa că era sătul şi s-a mulţumit să-i 
spună: „Farurile dumneavoastră nu funcţionează, la revedere şi să 
nu se mai întâmple”. Chiar şi o femeie, oricât de emotivă ar fi, nu 
putea să cadă într-o asemenea panică, numai pentru că un poliţist, 
frânt de osteneală, i-a cerut să-şi repare farurile. 

Numai după aceea, când găsise că purtarea ei era prea ciudată şi 
i-a cerut să-i arate actele, a observat pansamentul de la mâna stângă. 
Tot timpul cât îi cerceta permisul de conducere — îi fusese eliberat la 
optsprezece ani, în Nord, unde locuise pe atunci la un orfelinat 
condus de maici — şi-a dat seama, cu toate că ea rămânea pe deplin 
tăcută şi nemişcată, că nervozitatea fetei creştea şi se apropia de un 
punct limită, când putea reprezenta o primejdie pentru el. 

Da, era de neînțeles şi n-ar fi putut s-o explice, cu toate acele 
blestemate manuale de psihologie cu care-şi burduşea capul pentru 
examene, dar a avut sentimentul foarte limpede al unei primejdii. De 
pildă, simţea că ar fi posibil ca ea, ajunsă la limita rezistenţei 
nervoase, să scoată din buzunarul portierei o armă cu care să-l 
transforme într-o victimă a datoriei. În plus, n-ar fi trebuit să rămână 
singur, dar el se învoise cu Rappart ca acesta să plece mai devreme, 
ca să fie în formă la masa de botez a micuţei sale nepoate. Nu era nici 
el cu totul în regulă, în toată povestea asta. 

Actele ei, în schimb, păreau să fie în regulă. A întrebat-o unde se 
ducea: la Paris. Ce profesie avea? Secretară într-o agenţie de 
publicitate. De unde venea? A dormit într-un hotel la Chalon. 
Numele hotelului? „Renaşterea“. Răspundea fără prea multă 
şovăire, dar cu un glas descompus şi de-abia perceptibil. Era 


întuneric, între zi şi noapte, şi n-o vedea prea bine. Se gândea să-i 
ceară să-şi scoată ochelarii, dar nu puteai pretinde asemenea lucru, 
mai cu seamă unei femei, fără să pari că vrei să joci rolul 
personajului nemilos dintr-un foileton de televiziune. Nardi se 
temea grozav de ridicol. 

Maşina era pe numele firmei de publicitate unde lucra. I-a spus şi 
numărul de telefon al patronului, ca să poată verifica faptul că 
maşina îi era deseori încredințată. Tremura. Nu era semnalată nicio 
Thunderbird furată şi rătăcind pe şosele, iar dacă i-ar fi tocat nervii 
până la limită, s-ar fi putut să aibă neplăceri după aceea. A lăsat-o să 
plece. Mai târziu i-a părut rău. Ar fi trebuit să verifice dacă nu era 
înarmată. Dar de ce îi venise în minte ideea aiurită că ar fi putut avea 
o armă? E tocmai întrebarea care-l obseda. 

Acum, nu mai pricepea nimic. Avea de-a face cu aceeaşi fată 
speriată, derutantă, dar ceva se schimbase de azi-dimineaţă, care 
îndepărta ceea ce simţise el că îi dădea tinerei o înfăţişare agresivă — 
nu, nu era chiar asta, mai curând deznădăjduită — dar nici asta nu 
era, şi nu exista niciun cuvânt care să exprime întocmai că, în zori, ea 
era gata să atingă un punct limită şi că acesta fusese acum depăşit. 
Era sigur că, dacă atunci ar fi existat o armă în maşină, ea nu se mai 
afla acum acolo. 

Într-adevăr, după ce s-a trezit din somn, Nardi s-a simţit puţin 
ridicol, gândindu-se din nou la tânără femeie din Thunderbird. 
Dacă, văzând-o pentru a doua oară, nu-l luase pe Rappart cu el, era 
tocmai de teama de a nu fi şi mai ridicol. Acum era mulţumit că 
procedase astfel. 

— Se pare, domnişoară Longo, că suntem sortiţi, şi unul şi celălalt, 
serviciului de noapte. Nu găsiţi? 

Ea nu găsea absolut nimic, pentru că nici nu-l recunoștea. 


— Am văzut că aţi reparat farurile din spate. (După un timp.) Era 
un scurt circuit? (Pauză.) în orice caz, acum funcţionează. (Un secol 
întreg.) Le-aţi reparat la Paris? 

Un obraz bronzat, ascuns de ochelari, luminat de indicatoarele 
tabloului de bord, o guriţă mică, cărnoasă, care tremura puţin, ca 
umflată de efortul de a nu izbucni în lacrimi, o şuviţă de păr blond 
depăşind fularul turcoaz, dar niciun răspuns. Vinovată? Dar pentru 
ce? 

— Ei, vă vorbesc! La Paris v-aţi reparat farurile? 

— Nu. 

— Unde? 

— Nu ştiu. Pe la Avallon. 

Aşa da. Ştia să vorbească. I se părea chiar, atât cât îşi putea aminti, 
că glasul era mai puţin neutru, mai expresiv. Îşi regăsise o parte din 
calm. 

— Dar aţi fost la Paris? 

— Da, cred. 

— Nu sunteţi sigură? 

— Ba da. 

El îşi freca uşor buza cu degetul arătător şi, de data asta, se 
ostenea să se uite bine la ea, cu toate că, în general, se jena să 
privească în felul acesta femeile, chiar şi pe prostituate. 

— Aveţi ceva neplăceri? 

Ea clătină uşor din cap şi asta era tot. 

— V-aţi supăra dacă v-aş cere să scoateţi puţin ochelarii? 

Ea îi dădu ascultare. Adăugă apoi repede o explicaţie, ca şi cum ar 
fi socotit că e necesară: 

— Sunt mioapă. 

Era atât de mioapă încât, când îşi scotea ochelarii, renunţa cu totul 
la vedere. Nici nu încerca cel puţin să-şi potrivească privirea. În loc 


să strângă ochii, cum făcea micuța Rappart, care era şi ea mioapă în 
urma unei rujeole nenorocite şi ale cărei eforturi, fără ochelari, erau 
jalnice, ochii tinerei se lărgeau deodată, pustii, ca lăsaţi la voia 
întâmplării, şi îi schimbau înfăţişarea obrazului. 

— Puteţi să conduceţi noaptea cu ochii aceştia? 

Îşi îmblânzise glasul dar îi era necaz pentru fraza aceea de poliţist 
încuiat şi bădăran. Fata şi-a pus, din fericire, repede la loc ochelarii şi 
a răspuns da, cu o uşoară mişcare a bărbiei. Dar mai exista şi 
pansamentul acela. 

— Nu e prea cuminte, domnişoară Longo, mai ales cu o mână 
rănită. (Niciun răspuns.) Şi apoi, dacă nu mă înşel, n-aţi lăsat toată 
ziua volanul din mână. (Niciun răspuns.) Numai drumul dus şi 
întors, cât v-a luat? Şase sute de kilometri? (Tot fără răspuns.) Sunteţi 
obligată să conduceţi neîncetat? Acum unde vă duceţi? 

— În sud. 

— Unde în sud? 

— La Monte-Carlo. 

El şuieră admirativ. 

— Sper că n-o s-o faceţi fără oprire? 

Ea clătină vizibil din cap. Era prima reacţie mai decontractată pe 
care o vedea la ea. 

— Am să mă opresc la un hotel, ceva mai departe. 

— La Chalon? 

— Da, la Chalon. 

— La „Renaşterea”. 

Ea îl privi din nou fără să-l înţeleagă. 

— Mi-aţi spus că aţi dormit la „Renaşterea”. Nu e adevărat? 

— Ba da. 

— Aveţi camera reţinută? 

— Nu, nu cred. 


— Nu credeţi? 

Ea scutura din cap, se întorcea ca să-i ocolească privirea, stătea 
acolo nemişcată, cu pansamentul pe volan, nu cu acea îngăduinţă 
arogantă a unora din automobilişti, care-şi spun: „Dă-i drumul. Eşti 
tare interesant. Dar sper să pot pleca când ai să termini de făcut pe 
paiaţa cu mine” — ci, pur şi simplu, pentru că era aiurită, pierdută, 
pentru că nu mai găsea cuvinte, nici idei şi renunţase la discuţie, ca 
şi atunci când şi-a scos ochelarii. Dacă i-ar fi cerut să-l urmeze la 
postul de poliţie, ea nu s-ar fi împotrivit defel probabil că nici n-ar fi 
încercat să afle motivul. 

El aprinse lanterna şi plimbă lumina în interiorul maşinii. 

— Pot să mă uit în buzunarul portierei? 

Ea îl deschise. Înăuntru nu erau decât nişte hârtii şi ea puse mâna 
pe ele ca să-i arate că altceva nu mai era. 

— Dar geanta? 

O deschise şi pe aceasta. 

— Aveţi ceva în portbagaj? 

— Nu, doar valiza mea. 

Se uită în valiza ei de piele neagră, care nu conţinea decât ceva 
îmbrăcăminte, prosoape, o perie de dinţi. Nardi se aplecase peste 
portiera deschisă, deasupra scaunului din faţă, iar ea se îndepărtase 
de la sine, pentru a-i face loc. Era hărțuit în acelaşi timp de 
sentimentul că era un mojic şi încă unul plicticos, precum şi de 
presimţirea că trecea pe lângă ceva ciudat şi grav, pe care ar fi trebuit 
să-l descopere. 

Închise la loc portiera, oftând: 

— Se pare că aveţi necazuri, domnişoară Longo. 

— Sunt obosită, asta-i tot. 

Maşinile treceau vuind prin spatele lui Nardi, sclipiri de lumină 
puternică plimbau umbre pe chipul femeii, încât aspectul obrazului 


se schimba întruna. 

— Ştiţi ce vom face? îmi promiteţi că vă veţi opri la Chalon, iar eu 
voi telefona la „Renaşterea” ca să rețin o cameră. 

În acest fel va putea controla dacă ea fusese cu adevărat acolo în 
ajun şi dacă nu minţise. Nu vedea ce altceva ar mai fi putut face. 

Ea aprobă din cap şi el îi ceru să meargă încet, fiindcă era multă 
lume pe şosea în week-end-ul acesta şi se îndepărtă ducându-şi 
arătătorul la cască, în timp ce se gândea întruna: „N-o lăsa să plece, 
peste scurt timp se va dovedi că faci o gafă monumentală”. 

Fata nu-şi luă rămas bun, iar polițistul, cu picioarele îndepărtate, 
înfipte în şosea, făcea semn maşinilor care veneau din aceeaşi 
direcţie să încetinească. O urmări cu ochii până s-a întors la 
motocicletă. Îşi spunea că, la urma urmei, vorba aceea, nimeni nu e 
paznicul surorii sale şi că n-avea să-şi reproşeze nimic. Dacă ea avea 
şanse să sfârşească cu o fotografie în ziar, se va găsi cu siguranţă 
ceva mai departe, pe drumurile 6 sau 7, un coleg mai încăpățânat ca 
el, care s-o împiedice. După cincisprezece ani de serviciu avea 
încredere poate într-o singură calitate a colegilor lui, dar credea în ea 
ca în evanghelie: erau numeroşi. Şi unii mai încăpăţânaţi ca alţii. 

xXx 

Cu farurile în faza mare, înainta ca într-un vis. Nici rău, nici bun. 
Un vis ca atâtea altele. Cum avea uneori şi ea, pentru ca, după aceea, 
să nu-şi mai aducă aminte de nimic. Ştia că nici măcar nu se va trezi 
în camera ei. Era pe deplin trează şi trecea prin visul altcuiva. 

Poate exista oare un asemenea lucru? Să faci un pas atât de 
obişnuit ca toţi paşii făcuţi în viaţă şi, fără să-ţi dai seama, să treci de 
graniţa realităţii, să rămâi tu însăţi, vie şi complet trează, dar făcând 
parte din visul nocturn, să spunem, al vecinei de dormitor? Şi să 
continui să mergi, având totuşi certitudinea că n-ai nicio ieşire, că 
eşti prizoniera unei lumi identice cu cea adevărată, dar cu totul 


stupidă, o lume monstruoasă, pentru că se poate risipi în fiecare 
clipă, în capul prietenei, şi tu să dispari odată cu ea? 

Ca în visele în care motivul acţiunilor se schimbă pe măsura 
adâncirii în ele, nu mai ştia de ce se găsea pe şosea şi alerga în 
noapte. I se părea că intra într-o sală unde -— clic — un tablou 
înfăţişează un port de pescari, dar maica superioară e acolo; tu ai 
intrat să-i mărturiseşti că ai trădat-o pe Anita şi nu găseşti cuvintele 
cu care să-i explici, pentru că visul e obscur, şi începi s-o loveşti, s-o 
loveşti întruna pe maica superioară, dar altă femeie bătrână îi ia pe 
nesimţite locul, aceea care îţi înapoia pardesiul alb şi tot aşa mai 
departe. Cel mai limpede era faptul că trebuia să se ducă la un hotel, 
pe unde mai trecuse o dată, înainte de a-i putea spune poliţistului că 
nu fusese acolo niciodată. Sau, dimpotrivă, se spune că un nebun are 
întotdeauna impresia că ceilalţi ar fi săriţi din minţi. Ei bine, probabil 
că asta era. Înnebunise. 

După Arnay-le-Duc, un şir lung de camioane înainta la pas. 
Trebui să rămână în spatele lor, de-a lungul unei pante care nu se 
mai isprăvea. Când putu să le depăşească, pe unul, două şi apoi pe 
toate, o cuprinse un mare val de uşurare. Nu era atât faptul că 
putuse depăşi camioanele, nici plăcerea de a regăsi în faţa ei şoseaua 
întunecată, o noapte liberă, cât bucuria resimţită cu întârziere, că nu 
fusese dusă la închisoare pentru furt de maşină. Thunderbird-ul nu 
era urmărit. Era salvată. I se părea că-l părăsise în clipa aceea pe 
agentul motociclist. Făcuse douăzeci de kilometri într-un vălmăşag 
de gânduri, în care timpul s-a topit. 

Trebuia să înceteze odată cu prostiile şi să ducă imediat maşina 
înapoi, la Paris. Nu mai putea fi vorba să vadă marea. O să se ducă 
acolo altă dată. Cu trenul. Sau, mai bine, va întrebuința ceea ce-i mai 
rămăsese din economii pentru plata unei treimi dintr-o maşină de 2 
CV, iar restul în optsprezece rate lunare. Aşa trebuia să facă de multă 


vreme. Nu va debarca la Monte-Carlo, ci într-o văgăună rezervată 
celor cu voinţa anemică. Nu într-un mare hotel închipuit cu piscină, 
muzică susurată şi întâlniri climatizate, ci într-o pensiune de familie 
reală, cu vederea spre grădina de zarzavat, unde culmea 
destrăbălării era să dezbată, la ora siestei, nişte idei intelectuale 
despre piesele lui Anouilh, cu o doamnă mezelăreasă, cu care nu e 
cuviincios să faci pe prostul, sau, în cel mai bun caz, să facă acelaşi 
lucru cu un tânăr prezbit şi atât de stângaci, încât răstoarnă 
şezlongurile şi cu care va forma o pereche, el şi ea, Dany Longo, în 
stare s-o înduioşeze pe peţitoarea de servici: „Cât e de frumos, dar e 
trist; dacă vor avea copii au să dea toţi banii la optician”. Da, da, 
putea ea să-şi bată joc, să le ia pe toate de sus, acesta eră adevăratul 
ei univers şi nici nu merita un altul. Nu era decât o idioată plină de 
fumuri. Când nu eşti în stare să-ţi priveşti umbra fără să leşini de 
frică, rămâi în banca ta. 

Chagny, acoperişuri burgunde, enorme camioane înşirate în faţa 
unui restaurant pentru şoferi; Chalon, la şaptesprezece kilometri. 

Dumnezeule mare, cum de izbutea să-şi bage în cap tot soiul de 
lucruri şi să se sperie de ele eşafodând nişte raționamente ce nu 
făceau doi bani? De pildă, cu Caravaille. Credea într-adevăr că, 
întors miraculos din Elveţia, se va repezi în primul rând la poliţie, ca 
toată lumea să afle că printre angajaţii lui se găsesc oameni certaţi cu 
legea? Dar şi mai mult, credea chiar că îl va lăsa inima să 
dramatizeze întâmplarea în faţa enormului hohot de râs al Anitei? 
Pentru că ea nu va avea altă reacţie, atunci când şi-o va închipui pe 
mica ei bufniță sperioasă plecând sa-şi trăiască viaţa cu treizeci pe 
oră. 

Aiureli de nebună. Tot ce risca la întoarcere erau câteva cuvinte 
ale lui Caravaille, care îi va spune: „Sunt mulțumit să te revăd, Dany, 
ai o mină superba, dar ai să înţelegi destul de uşor că dacă toţi cei de 


la agenţie ar împrumuta de la mine o maşină, aş avea nevoie de o 
adevărată herghelie”, şi s-o dea pe uşă afară. Dar nici atât: va fi 
nevoie să-i explice motivul sau să plătească o amendă. Apoi el îi va 
cere, foarte drăguţ, demisia. Şi ea se va descurca, primind 
propunerile pe care i le face o altă agenţie, în fiecare an, pentru un 
post cu salariu mai mare. Da, da, cretino! 

Agentul motociclist îi ştia numele. Şi el spunea că a mai văzut-o 
de dimineaţă, în acelaşi loc. Ei bine, trebuie să existe o explicaţie şi 
pentru asta. Dacă ea s-ar fi purtat cu el şi cu micul garagist ca o fiinţă 
normală, ar fi aflat până acum explicaţia. Dar şi aşa, acum când şi-a 
mai adunat minţile, începe s-o ghicească. Nu era încă foarte limpede, 
pe deplin judecat, dar ceea ce ghicea nu era cazul să sperie nicio 
pisică. Îi era pur şi simplu ruşine de ea, asta-i tot. 

Nici n-apuca bine să se apropie cineva de ea, să-i vorbească pe un 
ton ceva mai ridicat şi, gata, se pierdea cu firea. I se cerea să-şi scoată 
ochelarii şi îi scotea. Se teroriza ea singură atât de tare, încât s-ar fi 
supus poate şi dacă ar fi fost vorba de îmbrăcăminte. Dar ar fi plâns 
şi s-ar fi rugat: nu era bună de altceva. 

Ştia totuşi să se împotrivească, să se apere, chiar cu violenţă; şi-a 
dovedit-o sieşi de mai multe ori. La treisprezece ani, atunci când 
într-o zi i-a întors o palmă tot atât de scurt şi de puternic sorei Marie- 
de-la-Pitie, care pe altele nu le atingea. Chiar şi cu Anita, care se uita 
la ea ca la un vierme, dar care a încasat de la ea cea mai straşnică 
bătaie din viaţă, precum şi o trimitere la plimbare pe palier, cu 
geanta şi haina după ea. Desigur că după aceea a plâns zile întregi, 
dar nu pentru că a lovit-o pe Anita, ci pentru altceva, care o va face 
ca niciodată să nu mai fie ceea ce a fost; şi apoi, dacă a plâns, n-a 
ştiut nimeni în afară de ea. Tot numai ea ştia că putea trece, fără 
vreun temei, în mai puţin de o oră, de la seninătatea cea mai mare la 
depresiunea cea mai paralizantă. Dar chiar în starea aceea depresivă, 


nu pierdea niciodată din vedere, din obişnuinţă, că trebuie să aibă 
încredere în ea şi că, în scurt timp, va reînvia din propria ei cenuşă, 
ca pasărea Phoenix. Ceilalţi, era absolut sigură, o priveau ca pe o fată 
nu prea vorbăreaţă, stânjenită de ochelari, dar cu caracter. 

Apropiindu-se de Chalon, începu s-o doară din nou mâna. Poate 
din cauza unei mişcări de contractare a degetelor pe volan, fără să-şi 
dea seama, sau poate trecuse efectul injecţiei. Nu era încă o durere 
adevărată, dar îşi simţea mâna sub pansament. Până atunci uitase de 
ea. 

În lumina farurilor, panouri mari publicitare lăudau mărfurile cu 
care era obişnuită. Una din ele, o apă minerală, făcea parte din cele 
de-al căror buget se ocupa ea la agenţie. Nu era plăcut s-o 
întâlnească pe şosea. Îşi spunea mereu că va face o baie şi apoi se va 
culca. Va duce înapoi maşina, îndată ce se va fi odihnit. Dacă avea 
caracter, acum era momentul s-o dovedească. Avea o şansă în plus să 
închidă gura celor care pretind că o cunosc: hotelul unde o trimisese 
polițistul se chema „Renaşterea”. Un nume predestinat, pentru că 
aici va renaşte pasărea Phoenix. 

Era sigură că i se va spune şi aici că a fost văzută ieri. N-avea nicio 
îndoială că i se va cunoaşte şi numele. Nu-i nicio mirare, din 
moment ce polițistul a telefonat. Dar de data asta, în loc să se piardă 
cu firea, îşi va spune că nu risca nimic pentru împrumutarea maşinii 
şi ea va fi cea mai îndrăzneață. „Renaşterea”. Fie şi „Renaşterea”. 
Simțea cum e cuprinsă treptat de o mânie rece, plăcută. Dar cum a 
putut motociclistul să-i afle numele? L-a rostit probabil la medic sau 
poate la staţia de benzină. Putea ea să nu fie guralivă — sau să-şi 
închipuie că nu e — dar de fiecare dată scăpa câte ceva. Greşeala a 
fost că făcuse o legătură între rana de la mână şi toate celelalte, în 
timp ce accidentul nu fusese prevăzut — cuvântul i se păru cel mai 
potrivit — în această farsă. Îşi băteau joc de ea, o luau peste picior. 


Unde a început oare această poveste? La Deux-Soirs-les-Avallon? 
La femeia bătrână? Nu, cu siguranţă înainte. Dar înainte nu întâlnise 
decât o pereche într-un restaurant pe şosea, vânzătoarele din 
magazin, un şofer de camion cu zâmbetul frumos, care i-a şterpelit 
buchetul de violete şi care... Oh, Dany, Dany, de ce nu te serveşti de 
capul tău decât ca să-ţi înfăşori fularul în jurul lui? Şoferul de 
camion, el era! Chiar dacă va trebui să-şi petreacă toată viaţa 
căutându-l şi tot îl va găsi ea pe „zâmbetul Gibbs”; şi atunci să te ţii: 
o să-şi pună plumb în geantă şi o să-l izbească peste gură cu ea, de-o 
să-şi înghită dinţii. 

La Chalon se începuse împodobirea străzilor cu steaguri tricolore 
din hârtie şi ghirlande de becuri mici. Străbătu oraşul până la malul 
Sa6nei. În față se vedeau nişte insule, iar pe cea mai mare, nişte 
clădiri care puteau fi un spital. Se urcă pe un trotuar de pe malul 
fluviului, opri motorul şi stinse farurile de staţionare. 

Era ciudat cum avea senzaţia de ceva văzut, ceva trăit. O barcă 
plutea pe apa neagră. Se zăreau luminile unei cafenele de pe cealaltă 
parte a străzii. Până şi Thunderbird-ul nemişcat şi călduţ, printre 
celelalte maşini înşirate acolo, într-o seară de vară, la Chalon, întărea 
impresia că ştiai ce se va întâmpla în clipa următoare. Probabil că din 
cauza oboselii, a încordării nervilor de-a lungul acelei zile, toate la 
un loc. 

În clipa următoare îşi scoase fularul, îşi scutură părul, trecu strada 
regăsind plăcerea de a merge, intră în cafeneaua plină de lumină, în 
care Barriere îşi cânta viaţa în mijlocul soneriilor biliardului electric, 
iar nişte clienţi îşi povesteau propria lor viaţă fără a putea fi auziţi, 
fiind nevoiţi să-şi umfle glasul, ca şi ea, pentru a întreba pe doamna 
casieră unde se găsea hotelul „Renaşterea”. 

— Strada Băncii, mergeţi drept înainte şi apoi la stângă, dar vă 
previn că e scump. 


Ea comandă un suc de fructe, ba nu, avea nevoie de ceva mai 
întăritor, bău un coniac foarte tare, care a ars-o până la pleoape. 
Paharul era gradat cu mici purcei roz de toate mărimile. Nu era 
decât un mic purcel, cât o nimica toată. Doamna casieră a înțeles ce 
se petrece în spatele ochelarilor, pentru că râse cu glas limpede, 
foarte drăguță, şi îi spuse: 

— Nu vă faceţi griji, arătaţi bine aşa cum sunteți. 

Dany nu îndrăznea să ceară, aşa cum ar fi dorit, un al doilea 
coniac. Luă un pachet de covrigi de pe tejghea, sparse unul între 
dinţi căutând un disc cu Bécaud pe cadranul tonomatului. Puse 
„Singur sub stele”, iar doamna de la casă îi spuse că şi ei cântecul 
acesta îi făcea o impresie deosebită — aici — şi arătă spre inimă cu 
vârful degetelor. 

Când Dany ieşi în noaptea Chalon-ului, aerul răcoros o lovi în 
obraji şi merse un moment pe jos. În picioare, în faţa fluviului, îşi 
spunea că nu mai are chef să meargă la „Renaşterea”. Avea poftă să 
arunce în apă pachetul cu covrigi din mâna dreaptă — îl şi aruncă — i- 
ar fi plăcut să mănânce spaghetti, să se simtă bine, să se afle la 
Cannes, sau în altă parte, în rochia vaporoasă pe care şi-o cumpărase 
la Fontainebleau, sau în braţele unui bărbat drăguţ, care s-o 
destindă, pe care să-l îmbrăţişeze, să-l îmbrăţişeze mereu, din 
răsputeri. Un băiat ca cel dintâi, care i-a umbrit pe toţi ceilalţi şi pe 
care-l întâlnise la douăzeci de ani, mai exact de la douăzeci la 
douăzeci şi doi, dar care avea viaţa lui, cu o soţie pe care o iubea cu 
disperare şi un copilaş zărit pe nişte fotografii. Dumnezeule, cât era 
de obosită, cât să fie ceasul? 

Se întoarse la maşină. De-a lungul malului creşteau nişte plante 
numite îngeri. Când era copil sufla în ele, iar florile lor albe şi uşoare 
îşi luau zborul şi te transformai în doamna de pe coperta Larousse- 
ului. Culese una, dar trecătorii o priviră şi ea nu mai îndrăzni să 


sufle. Ar fi dorit să întâlnească pe drum un înger, unul de sex 
masculin, fără aripi dar frumos, şi liniştit, şi amuzant, unul din 
îngerii aceia de care se temea maica superioară, dar care s-o ţină în 
braţe toată noaptea. Ştii ceva? A doua zi ar fi uitat toate, ca un vis 
urât, s-ar duce împreună în sud, cu „Pasărea furtunii”. Acum 
opreşte-te, neroado! 

N-avusese niciodată prea mult noroc cu rugăciunile, dar când a 
deschis portiera maşinii i-a venit să urle. Înger sau nu, fapt e că el se 
găsea în maşină, cu totul necunoscut, mai curând brun, mai curând 
înalt, mai curând derbedeu, confortabil instalat pe scaunul de lângă 
volan, cu o ţigară cu filtru în gură — una din cele pe care le lăsase pe 
tabloul de bord — cu picioarele cocoţate şi cu tălpile mocasinilor 
sprijinite de parbriz, ascultând la radio, probabil de aceeaşi vârstă cu 
ea, cu pantaloni deschişi, o cămaşă albă şi un pulover până în gât. O 
privea de sus în jos, cu nişte ochi negri, mari, spunându-i cu un glas 
surd. Destul de plăcut, dar uşor iritat: 

— Multă vreme ai mai stat acolo! N-o să mai putem pleca! 

XXX 

Philippe Filanteris, zis Puşlamaua-Puşlama pentru că de două ori 
e mai bine spus decât o dată, avea cel puţin una din calităţile 
fundamentale: ştia că pentru el lumea va dispărea în clipa morţii, că, 
prin urmare, ceilalţi n-aveau niciun fel de importanţă, chiar dacă şi- 
ar da osteneala să le găsească vreuna, că toţi ceilalţi se găseau pe 
pământ ca să-i procure lui tot de ce-avea nevoie şi că, de altfel, era cu 
totul prostesc să-ţi storci creierii pentru oricine ar fi, în măsura în 
care o sforțare a creierului poate acţiona defavorabil asupra inimii, 
scurtând astfel timpul — şaizeci sau şaptezeci de ani — cât nădăjduia 
să trăiască. 

Împlinise douăzeci şi şase de ani în ajun. Fusese crescut la iezuiţi. 
Moartea mamei, cu câţiva ani mai înainte, era singura întâmplare din 


viaţă care l-a durut cu adevărat şi care îl mai durea încă. Lucrase la 
corectura unui ziar alsacian. Avea în buzunar un bilet de vapor 
pentru Cairo, un contract cu Radiodifuziunea şi aproximativ niciun 
sfanţ. Socotea că femeile, care sunt prin naştere inferioare, şi nu cer 
un mare efort cerebral, erau societatea cea mai potrivită pentru un 
băiat ca el, care trebuia să mănânce de două ori pe zi, să facă 
dragoste din când în când, şi să ajungă la Marsilia înainte de 14 ale 
lunii. 

În ajun, de ziua lui, fusese la Bar-le-Duc. Îl dusese acolo, în maşina 
ei de 2 C V, o învăţătoare din împrejurimile Metz-ului, mare 
admiratoare a lui Liz Taylor şi a lui Mallarme, care se ducea să-şi 
vadă părinţii la Saint-Dizier, în Haute-Marne. Era după-amiază şi 
când ploua, când ieşea soarele, şi apoi iar ploua. Au făcut un ocol ca 
să se gareze în spatele unui gater părăsit şi apoi, ei nu i se mai 
întâmplase niciodată, s-a petrecut un lucru anevoios şi destul de 
neplăcut pe scaunul din spate al maşinii, o amintire tare urâtă. Dar 
ea era mulţumită. A cântat în surdină până la Bar-le-Duc, voia ca el 
să-i lase mâna pe genunchi, în timp ce ea conducea. Avea douăzeci şi 
doi, douăzeci şi trei de ani, povestea că era logodită, dar că are să se 
despartă fără să facă pe cineva să sufere, că asta a fost cea mai 
frumoasă zi a ei, tot lucruri de soiul ăsta. 

La Bar-le-Duc, pe el l-a lăsat într-o berărie, dându-i treizeci de 
franci pentru cină. Trebuiau să se întâlnească în acelaşi loc, pe la 
miezul nopţii, după ce ea îşi va fi îmbrăţişat părinţii la Saint-Dizier. 
El a înfulecat o porţie de varză călită, citind France-Soir, apoi a sărit 
cu valiza într-un autobuz şi s-a dus să-şi ia cafeaua la ieşirea din 
oraş. Era un hotel destul de bun cu o vatră de lemn în sala de mese şi 
cu fete care serveau în rochii negre şi şorţuri albe. A făcut cunoştinţă, 
după ce a auzit că se duc la Moulins în noaptea aceea, cu o femeie 
cărnoasă, brună, cu pielea foarte albă, de aproximativ patruzeci de 


ani şi cu cumnatul ei, notar la Longuyon. Masa celor doi era pe 
sfârşite. El le-a spus tot ce i-a trecut prin cap. Că vrea să se consacre 
copiilor delicvenţi şi că a obţinut un asemenea post la Saint-Etienne. 

Femeia, după cât putea el să judece, nu era o persoană de dus de 
nas cu fel de fel de poveşti. Fuma o ţigară după fragi cu smântână, 
gândindu-se la altceva. Şi-a îndreptat atunci tirul asupra cumnatului, 
care era gras, congestionat, îmbrăcat într-o stofă lucioasă de vară şi i- 
a spus că lumea nu-şi închipuie notarii atât de moderni ca el. Când 
bătu ora unsprezece se sui cu ei într-o Peugeot 404 neagră, cam 
hodorogită, şi au plecat. 

Se făcuse unu noaptea. Acum le cunoştea viața la amândoi, 
terenul moştenire de familie pe care au făcut prostia să-l vândă, 
bunicul care era un paralitic gâlcevitor, calităţile soțului doamnei, şi 
celălalt frate, la Moulins, pe care se duceau să-l vadă. Notarul s-a 
oprit să doarmă un timp, iar Philippe a coborât cu femeia pe 
marginea şoselei, ca să fumeze o ţigară englezească. Ea spunea, 
întinzându-se pe vârful picioarelor, că la ţară, când e frumos şi totul 
e adormit, se simţea mai tânără. 

Au intrat pe un drumeag care ducea, probabil, la o fermă. Ea se 
oprea din când în când să recunoască o floare pe întuneric. Simţea, 
după glasul ei puţin tremurat, că avea un nod în gât, că se aprindea 
singură cu tot felul de închipuiri. 

A avut-o sub un pâlc de copaci, după ce a pierdut un timp 
nemăsurat să găsească un loc care să-i placă. 

În maşină, cumnatul dormea întruna. Ei l-au trezit. Deoarece 
Therese — aşa o chema - voia ca Philippe să rămână lângă ea, în 
spate, îşi cam închipuia el ce se petrecuse, dar n-a spus nimic. Mai 
târziu, când intrau în Beaune, ea a adormit. 

Philippe a făcut zgomot deschizându-i geanta, iar cetăţeanul, 
încetinind, a spus cu o voce stinsă: „Sunteţi mai tânăr şi mai puternic 


decât mine, dar vă rog să ştiţi că am să mă apăr şi totul se va termina 
urât”. Philippe a închis la loc geanta şi a coborât. Therese nu se 
trezise. 

Îi rămâneau ceva mai mult de zece franci, valiza şi o mare nevoie 
de somn. A străbătut Beaune, pustiu la ora aceea, orientându-se 
după zgomotul trenurilor ca să ajungă la gară. A dormit în sala de 
aşteptare, cu capul înfierbântat şi, către ora opt, s-a ras la toaletă, a 
băut o cafea şi a cumpărat un pachet de ţigări. Apoi s-a gândit că, în 
ce-l privea pe el, trebuia încurajat spiritul de economie şi a dat înapoi 
pachetul de ţigări. 

La sfârşitul dimineţii a luat autobuzul spre Chalon-sur-Saône. Nu 
mai avea niciun ban, dar ar fi un ghinion drăcesc să nu găsească el 
vreo fraieră pe naţionala nr. 6. Ghinionul s-a împlinit şi încă unul rău 
de tot. S-a învârtit o după-masă întreagă pe bulevardul Paris şi 
strada Citadelle, fără să găsească pe cineva şi nici măcar un ban cu 
care să intre într-o cârciumă. Nu-i plăcea furtul propriu-zis, cu 
lovituri şi răniri. Prefera ca în puţinul timp cât îi mai rămăsese — îşi 
dăduse un termen până la miezul nopţii — să-i ocolească pe şoferii de 
camioane sau pe alţi ţipi de sex masculin, pentru că cu ăştia începi 
prin a face pe studentul în medicină, cuminte, gândindu-te la un 
portmoneu, şi termini pe băncile unui tribunal. 

Dacă ar fi fost într-o dimineaţă şi o altă zi decât sâmbăta, ar fi 
intrat într-un imobil de locuinţe, ar fi găsit o gospodină sfârşită de 
oboseală, neînţeleasă şi vag guallistă, cu soţul la lucru şi copiii la 
şcoală, i-ar fi luat un interviu pentru Le Progres de Lyon până la patul 
conjugal şi apoi ea ar fi explicat că şi-a pierdut portmoneul la 
Uniprix. Sau ar fi putut intra direct la Uniprix şi să încânte o 
vânzătoare, dar într-o sâmbătă după-masă erau atât de aglomerate, 
aveau capul plin de greşelile de adunare şi de prostia clienţilor, încât 
n-avea sorţi de izbândă. 


Pe la ora cinci, după ce a vorbit cu nişte turişti belgieni care, din 
nefericire se întorceau acasă, şi-a spus: sărmane prieten, de data asta 
ai păţit-o de-a binelea şi va trebui să stâlceşti un şofer, tată a patru 
copii şi tot ce urmează. Înainte de a se îmbarca, în dimineaţa de 14 la 
Marsilia, intenţiona să meargă la Cassis. Cunoştea acolo un garajist, 
instalat altădată la Metz, care ar fi putut — cuvântul era potrivit — să-l 
depaneze. Era în ziua de 11. După cum mergea, nu putea ajunge la 
Marsilia înainte de sfârşitul lunii. 

Îi veni o idee, nu chiar genială, dar, în sfârşit, era mai bună decât 
nimic: să pândească ieşirea de la colegii şi licee. Străbătu multe străzi 
târându-şi picioarele, înainte de a-şi da seama că vacanţa începuse, 
că şcolile erau goale. Găsi totuşi un curs de învăţământ comercial 
pentru fete, cu mame care le aşteptau. Cel mai mult îl încurca valiza. 
Avea aerul unui nenorocit. 

Când rândunelele îşi luară zborul, îi bătea soarele în ochi de după 
un acoperiş de uzină şi izbuti cu greu să aleagă una cum căuta el. 
Găsi o fată blondă, înaltă, cu un corp greoi, un râs şi o voce 
zgomotoasă, cu cărţile puse sub braţ şi legate într-o curea de piele, îi 
dădea şaisprezece ani, din principiu, deoarece s-ar fi simţit oarecum 
înjosit dându-i mai puţin. Urmărirea începu. Ea, înconjurată de 
prietene, pe care le părăsea la fiecare colţ de stradă după lungi 
pălăvrăgeli. A aflat că se numea Grandchamp şi apoi că o chema 
Dominique. A observat că era urmărită. Din când în când îşi 
încrucişau privirile, iar ea cu ochii ei albaştri, tâmpi, privea ţintă la 
valiză. 

Rămase singură în apropierea unui stadion, într-o stradă numită 
Garibaldi. El o apucă de braţ şi-i spuse scurt Dominique, îi arătă că 
era şi el o fiinţă omenească şi că trebuia neapărat să-l asculte, apoi îi 
dădu imediat drumul, părându-i speriată, şi se duse să se aşeze pe 
un mic zid care înconjura intrarea la un teren de fotbal. Fetei îi 


trebuiră vreo treizeci de secunde ca să se apropie de el. Îi spuse, fără 
a o privi, că o iubea dintotdeauna şi că, în acelaşi timp, o ura, că s-a 
încăierat cu unii şi a pierdut serviciul pentru că fusese luat peste 
picior din pricina ei şi că ţinea, înainte de plecare, chiar dacă şi ea îl 
va lua în râs, să-i spună ceea ce a simţit când a văzut-o prima dată — 
şi alte asemenea fleacuri. Apoi o privi şi o văzu în picioare, 
buimăcită, cu obrajii aprinşi, dar îi pierise frica, iar el, bătând cu 
palma pe locul de alături, o chemă să se aşeze lângă el, în timp ce se 
gândea câţi bani o fi având la ea, sau de câţi ar putea să facă rost şi 
cât timp va trebui să piardă până să intre în posesia lor. 

Fata avea două bancnote de câte zece franci şi o monedă de cinci — 
un fel de fetiş — în buzunarul blazerului. După trei ore i le dădu pe 
culoarul casei unde locuia, o casă tristă şi mirosind a ciorbă de varză; 
plângea încet şi-l chema în şoaptă Georges — numele pe care i-l 
spusese — îl săruta cu buzele strânse, sărate de lacrimi, nepricepută, 
iar el avea senzaţia unui măcel, îi era necaz că era un măcel de numai 
douăzeci de franci şi făgădui să nu plece niciodată, să o aştepte a 
doua zi după-masă, în faţa nu ştiu cărui monument, pe care spunea 
că îl cunoaşte. Când ea urcă scara şi-şi întoarse spre el pentru ultima 
dată faţa de sărmană idioată, care crede în fericire, el îşi repetă că, să 
fie al naibii, dar nici lui nu-i venea nimic pe gratis, că şi pe maică-sa 
ticălosul de taică-său a tratat-o ca pe o prostănacă şi asta o viaţă 
întreagă şi că, totuşi, era mama lui, nu? La urma urmei, ducă-se totul 
dracului! 

Îşi cumpără un hamburger într-un bar cu autoservire, privind în 
noaptea de dincolo de geam. Se afla pe un chei care-l prelungea pe 
cel al mesageriilor. Rămase acolo multă vreme, pentru că, oriunde în 
altă parte, l-ar fi costat mai scump şi pentru că ştia din experienţă că 
la lăsarea nopţii trebuia să ştii să aştepţi, cu încăpățânare, nemişcat, 
şi că, mergând de colo până colo, scăpai din mâini momentul 


potrivit. Zări Thunderbird-ul alb oprindu-se pe chei către ora 
unsprezece, în timp ce mânca un al doilea hamburger, bând încă un 
sfert de vin şi nu observă înăuntrul maşinii decât un fular verde sau 
albastru, dar în spate placa de înmatriculare din departamentul 
Senei. Îşi spuse că, în sfârşit, dar după câtă vreme! are o şansă. 

Când ieşi din bar, tânără cobora din maşină. Era subţire şi înaltă, 
îmbrăcată în alb. Îşi scoase fularul şi părul ei auriu străluci sub 
felinarele ele pe marginea cheiului. Avea un pansament la mâna 
stângă. Fata trecu strada, intră într-o cafenea aflată ceva mai departe. 
Mersul ei, în acelaşi timp încordat şi lin, i se păru plăcut. 

Înainte de a se duce să arunce o privire în cafenea, Philippe trecu 
şi el strada în sens invers, se învârti în jurul maşinii pentru a vedea 
dacă nu era cineva înăuntru. Nu era nimeni. Deschise portiera din 
partea volanului. Interiorul mirosea a parfumul doamnei. Găsi un 
pachet de Gitane cu filtru pe tabloul de bord, luă una, o aprinse cu 
aprinzătoarea maşinii, deschise buzunarul portierei, apoi valiza din 
spate; doi chiloţi cu dantelă din nylon, o rochie de culoare deschisă, 
un pantalon, un costum de baie din două piese, o cămaşă de noapte 
mirosind şi ea a parfumul doamnei, în timp ce restul mirosea a nou. 
Îşi puse şi valiza lui în maşină, fie ce-o fi! 

În cafenea, pe care se mulțumi s-o privească prin geam, ea alegea 
un disc pentru tonomat. Între buze strângea un covrigel. El observă 
că ochelarii negri aveau curburi interioare, care reflectau în mod 
curios lumina. Era mioapă. Avea vreo douăzeci şi cinci de ani. Se 
servea prost de mâna dreaptă. Măritată sau combinată cu unul în 
stare să-i ofere un Thunderbird în ziua de Crăciun. Când îşi aplecă 
pieptul deasupra tonomatului, văzu că stofa fustei era întinsă pe 
nişte rotunzimi plăcute, tari, cu pulpe lungi, dar că îşi murdărise 
fusta în mai multe locuri. Avea o pieptănătură cuminte, o guriță 
mică şi un nas mic. În timp ce-i vorbea unei roşcate turbate, aflată la 


casă, observă de asemenea că avea necazuri sau o suferință, pe scurt, 
un zâmbet trist. Oamenii - mai bine zis toţi clienţii — îi aruncau 
priviri scurte, insistente, dar ea nu observa. Asculta un cântec al lui 
Becaud pe care-l auzea şi el prin geam, care-i spunea că se afla 
singură pe steaua ei. Părăsită de curând, de astea nu te poţi apropia 
niciodată. 

Nu era bogată, sau cel puţin era una de dată recentă. N-ar fi putut 
spune de unde ştia. Poate pentru că o fată bogată nu se plimbă 
singură la Chalon, la unsprezece noaptea — dar la urma urmei, de ce 
nu? Sau, din cauza valizei, care conţinea prea puţine lucruri şi o 
perie de dinţi. Tot ce ştia era că dacă dăduse peste una ca asta, putea 
să oprească de pe acum un camion. Nici pe astea nu le poţi păcăli 
niciodată. 

Se aşeză în maşină şi începu să aştepte. A prins Europe I şi şi-a 
mai aprins o ţigară. O văzu ieşind din cafenea, trecând strada şi 
oprindu-se foarte departe, în faţa fluviului. Când se întoarse, mersul 
ei ciudat şi frumos: îl făcu să ghicească că era o fată aşezată, 
rezonabilă, dar şi un lucru care îi dădu curaj, anume că, odată taiorul 
scos de pe ea, era ahtiată după mângâieri, ceea ce-i desfiinţa orice 
şansă de scăpare. 

Când deschise portiera se dădu uşor înapoi şi, auzind că era 
cercetată pentru întârziere, nu-şi arătă într-un mod deosebit uimirea. 
Se aşeză la volan, îşi trase fusta ca să-şi acopere genunchii şi spuse, 
căutându-şi cheile în geantă: 

— Nu care cumva să-mi spui că m-ai mai văzut. Mi-e lehamite de 
povestea asta. 

Avea glasul cel mai limpede pe care-l auzise vreodată, părea că 
pronunţă fiecare sunet al cuvintelor pe care le folosea. Îi răspunse, în 
lipsă de ceva mai bun: 

— Bine, bine, ai să vorbeşti pe drum. Ştii ce oră e? 


Cel mai stânjenitor lucru erau ochelarii. Două ovale mari, negre, 
în spatele cărora se putea ascunde orice. Auzi glasul ei tăios: 

— Coboară repede din maşină. 

— Nu-i maşina dumitale. 

— A, da? 

— Ei bine, da. Am văzut actele din buzunarul portierei. 

Ridică din umeri şi spuse: 

— Fii drăguţ, vrei? Coboară repede. 

— Vreau să merg la Cannes. 

— Bravo, dar coboară. Ştii ce fac dacă nu coborî? 

— Mă duci la Cannes. 

Fata nu râse. Îi dădu o uşoară lovitură scurtă peste picioare, 
pentru că îşi proptise tălpile în parbriz, iar el se aşeză cum trebuie. 
Ea-l privi un moment apoi îi spuse: 

— Nu pot să te duc la Cannes. 

— Asta-i tare rău. 

— Dar ce vrei exact? 

— Să văd ticăloasa asta de maşină plecând, fir-ar să fie! 

Ea clătină din cap, părând să zică da, şi învârti cheia de contact. 
Ştia că fata nu era deloc de acord. Nu fu deci surprins văzând-o 
făcând un viraj de toată frumuseţea pe trotuar şi îndreptându-se spre 
centrul oraşului. Îşi spunea că era în stare, fără multe vorbe, să-l 
ducă în faţa unui comisariat. Dar nu, nu era genul ei. 

O luă pe o stradă la stânga şi opri să citească numele străzii. Îşi 
întindea gâtul, pe care-l avea foarte subţire, şi o altă maşină, venind 
din sens invers, trebui să se oprească şi ea. Conducătorul îi strigă 
nişte prostii prin portieră. Ea nu răspunse şi nici Philippe şi se garară 
ceva mai departe, în faţa unei firme de neon: „Hotelul Renaşterea”. Îi 
trecu, desigur, o idee prostească prin cap, dar şi înfumurată; şi-o 
izgoni din minte. 


— Rămân în maşină, sau vin cu dumneata? 

— Vino, fă ce vrei. 

Cobor şi o ajunse pe trotuar. Era mai înalt cu un cap decât ea. Îi 
spuse de-a dreptul că dacă va continua să-l tutuiască atunci va face şi 
el la fel. 

— Încearcă numai, că trezesc tot Mâcon-ul. 

— Încă nu suntem la Mâcon, ci la Chalon-sur-Saône.. 

— Tocmai asta e, că o să mă audă până acolo. 

Îşi ridică obrazul spre el, indiferentă, gata să răspundă la orice, cu 
aerul unei fete care a trecut prin multe, dar el avu în acelaşi tâmp 
siguranța, aproape fizică, că îi va cădea în braţe chiar în noaptea 
aceea, că îi va cunoaşte ochii şi că a doua zi vor fi împreună în locuri 
mai însorite. Ea întârzia să împingă uşa cu geam a hotelului. Se 
gândea, probabil, la fel ca el, pentru că, dintr-o dată, fără a înceta să-l 
privească, dar cu glas schimbat, cam plictisită, îi spuse: 

— N-am să-ţi fac greutăţi, n-ai grijă. 

Apoi intră în hotel. 

Înăuntru se petrecu o scenă pe care el a înţeles-o destul de greu. 
Tânără îl întrebă ceva pe un domn elegant, aşezat în spatele biroului 
direcţiei şi apoi pe soţia lui, venită între timp acolo. Avea o cameră 
reţinută telefonic. O chema Longo. Îi întreba dacă nu dormise şi ieri 
noaptea în acest hotel. Oamenii se simțeau prost şi descumpăniţi, se 
priveau prosteşte între ei. 

— Dar, în sfârşit, domnişoară, dumneavoastră trebuie să ştiţi mai 
bine, nu? 

Ei n-o văzuseră acolo. Paznicul de noapte o primise, dar astă- 
seară, ca în toate sâmbetele, era liber. Tânără replică: 

— Într-adevăr? Ce uşor vă vine. 

— Nu dumneavoastră aţi fost ieri-seară? 

— Tocmai asta aş vrea să ştiu. 


Philippe stătea lângă ea şi se juca fără să-şi dea seama cu o 
scrumieră luată de pe tijghea, rotind-o în jurul soclului unui creion 
cu pastă. Mişcarea asta o deranjă, se vede, căci, fără a întoarce ochii îi 
puse mina dreaptă pe braţ şi n-o mai retrase. Apăsarea ei era de o 
blândeţe aproape frățească. Degetele erau foarte fine, alungite, cu 
unghiile tăiate scurt şi nelăcuite. Maşina de scris, îşi zise Philippe. 
Mai spunea că dacă a dormit într-adevăr acolo, trebuie să fi rămas o 
fişă, un nume într-un registru. 

— Avem fişa dumneavoastră, am mai spus-o şi poliţistului când a 
telefonat. Aţi venit foarte târziu, încât contează pentru azi. 

Patroana începuse să se enerveze, scotocind în hârtiile de pe 
policioara aşezată deasupra biroului. Puse un cartonaş alb în faţa 
tinerei femei, care îl privi doar în fugă, fără să-l ia în mână: 

— Nu e scrisul meu. 

Bărbatul interveni numaidecât: 

— Cum vreţi să fie scrisul dumneavoastră, din moment ce a fost 
completată de paznic? Se pare că i-aţi spus că sunteţi stângace şi 
aveţi un pansament la mâna stângă. ÎI mai aveţi încă. Nu-i adevărat 
că sunteţi stângace? 

— Ba da. 

Omul luă fişa şi o citi. Cu o voce uşor tremurată: 

— Longo. Danielle, Marie, Virginie. Douăzeci şi şase de ani. 
Lucrează în publicitate. Vine de la Avignon. Locuieşte la Paris. 
Naţionalitate franceză. Nu sunteţi dumneavoastră? 

Ea părea cu totul dezorientată. 

— Veneaţi de la Avignon? 

— E ceea ce i-aţi spus paznicului. 

— E o tâmpenie. 

Omul făcu cu braţele un gest de neputinţă, fără să răspundă. Nu 
era vina lui că ea spunea tâmpenii. Philippe cuprinse în palma lui 


mâna călduţă care îi zgâria mâneca pulovărului. Întrebă încet: 

— N-ai mai fost niciodată aici? 

— Sigur că nu! E bine pusă la punct comedia lor. 

— Paznicul de noapte poate fi găsit, dacă vreţi. 

ÎI privi câteva clipe, apoi dădu din umeri, spuse că nu era nevoie 
şi se îndepărtă. Redeschise uşa cu geamuri, fără la revedere, fără 
NIMIC. 

— Nu luaţi camera? întrebă patroana, cu un glas ascuţit. 

— Ba da, răspunse ea, ca şi ieri. Mă culc în altă parte, dar figurez 
aici. Ca să par interesantă: 

În maşină îşi aprinse o ţigară, suflă fumul enervată, cu mintea 
plecată în vacanţă. Philippe socoti că e mai bine să tacă. După două 
minute, dădu drumul la motor, făcu câteva ocoluri pe străzi şi îl 
aduse înapoi, pe cheiul ele unde îl luase. 

— N-am intenţia să călătoresc noaptea asta. Nu pot să te duc la 
Cannes. Te-am făcut să-ţi pierzi timpul şi îmi pare foarte rău. Dar aşa 
stau lucrurile. 

Se aplecă repede şi deschise portiera. El nu încercă să-i cuprindă 
umerii, şi încă şi mai puţin s-o sărute, pentru că s-ar fi ales cu o 
pereche de palme şi, când nu eşti în situaţia să le poţi da înapoi, o 
pereche de palme sunt o piedică de netrecut. Preferă să spună că nu 
se duce la Cannes şi că minţise. 

— Asta-i foarte urât. 

— Trebuie să iau un vapor la Marsilia, în ziua de 14. (Altă 
minciună.) Pentru Guineea. 

— Ai să-mi trimiţi o ilustrată. Te rog, coboară. 

— Am un contract de muncă în Guineea. Reactorele de avion. Am 
obţinut o diplomă în timpul milităriei. Aş putea să-ţi povestesc o 
mulțime de lucruri despre reactoare. E instructiv, ştii? 

— Cum te cheamă? 


— Georges. 

— Şi eşti ce, ţigan sau spaniol? 

— Jumătate ţigan, jumătate macaronar, jumătate breton. Acum 
vin de la Metz. Îţi pot povesti o mulţime despre Metz. 

— Sunt alergică la poveşti exotice. E adevărată povestea cu 
reactoarele? 

El ridică mâna dreaptă, se făcu că scuipă şi spuse: 

— Au nevoie de tehnicieni. 

— Credeam că nu angajează decât asiatici. 

El îşi alungi ochii cu ambele arătătoare. 

— Nu vezi, sunt puţin şi asiatic. 

— Te asigur că mă voi opri să dorm undeva. Pe săturate. 

— Pot să te aştept în maşină. 

— Nici nu poate fi vorba. 

— Desigur că aş putea să dorm cu dumneata. 

— E cu neputinţă, mă zbat, lovesc cu picioarele. Totuşi, sunt 
destule maşini care merg spre sud! Vrei un sfat? 

— Sunt major. 

Ea îşi clătină capul, oftă şi puse din nou Thunderbird-ul în 
mişcare. Philippe îi spuse că dacă ar vrea, mâine ar putea conduce el. 
Nu trebuia să-i fie prea uşor cu mâna rănită. Îi răspunse: frumosul 
meu luceafăr, până mâine, găsesc eu o cale să mă descotorosesc de 
tine. 

La ieşirea din oraş opri în grădina unui hotel, cu Dumnezeu ştie 
câte stele, ticsit cu alte maşini înmatriculate în departamentul Senei 
sau în străinătate. Fata cobori, el rămase pe loc. 

— N-ai bani să închiriezi o cameră? 

— Nu. 

— Ai mâncat? 


— Începusem, dar mi-ai tăiat pofta. 


Ea făcu câţiva paşi şovăitori spre poarta iluminată. Câteva ferestre 
mari erau deschise şi prin ele se vedeau nişte clienţi întârziaţi la o 
masă. Se opri şi se întoarse spre Thunderbird: 

— Ce faci? Nu vii? 

O ajunse din urmă era înaltă, obosită, blondă şi încântătoare. Ceru 
şi primi o cameră cu baie şi o altă cameră la etajul de mai sus, pentru 
el. În ascensor, el îi spuse: 

— Am şi eu nevoie de o baie. 

— Bineînţeles; mâine dimineaţă ţi-o împrumut pe a mea. Dacă 
vrei am să te spăl pe spinare. Aşa e în regulă, da? 

Intră cu ea într-o cameră mare, cu perdelele lăsate. Un om cu şorţ 
albastru venea în urma lor, ducând bagajele. Văzând valiza lui 
Philippe, se miră: 

— Asta nu-i a mea. Ai găsit-o în maşină? 

— E a mea, răspunse Philippe. 

— Ei asta-i, ştii că-i bună, ai mers la sigur. 

Îi dădu omului un bacşiş, ceea ce îi luă mult timp din cauza 
mâinii, şi îi ceru să le servească ceva, chiar rece, în sala de mese. 
Pentru doi. Va cobori într-un sfert de oră. Omul de serviciu odată 
plecat, ea lovi uşor cu piciorul în valiza lui Philippe şi-i arătă uşa 
deschisă. 

leşi şi o lăsă în pace. Era trecut de miezul nopţii dar de jos se 
auzea râsul gros al unui întârziat. Camera lui era mult mai mică, mai 
puţin plăcută şi dădea spre grădină. Privi Thunderbird-ul, stătu 
puțin pe gânduri, apoi deschise valiza, se spălă pe obraz şi pe dinţi şi 
se gândi că ar putea să pară deplasat dacă s-ar schimba. Închise uşa 
după ce se străduise să nu coboare îndată, citind regulamentul afişat 
pe spatele ei. 

Când intră la fată fără să bată, o găsi în picioarele goale, chiloţi şi 
sutien alb, întinzând cu grijă taiorul alb ud, pe două scaune, lângă o 


fereastră. Purta ochelari cu sticle albe, cu rama metalică, care lăsau să 
i se vadă mai bine obrazul — lui îi plăcea mai mult aşa — iar trupul era 
cum şi-l închipuise, suplu şi delicios. ÎI întrebă dacă nu vede o vază 
de sticlă şlefuită, lângă uşa camerei de baie. Îi răspunse că o vede. 

— Dacă nu ieşi imediat, ţi-o sparg în cap. 

Coborî s-o aştepte pe domnişoara „patru ochi” în sala de mese. Îşi 
făcu apariţia în pantalonul turcoaz, pe care-l văzuse în valiză şi care 
stătea aţâţător de întins pe ea, ca, de altfel şi puloverul alb, iar pe 
ochi purta din nou ochelarii barbari. 

Lui nu-i era foame. Cu braţele goale, în faţa lui, o privi cum îşi 
înfigea lingurita într-un pepene galben la gheaţă, în timp ce el îi tăia 
carnea în bucățele mici. Fata vorbea cu o voce înceată, puţin tristă. 
Spunea că e directoarea unei agenţii de publicitate şi se ducea să se 
întâlnească cu nişte prieteni la Monte-Carlo. Îi povesti o istorie 
încurcată, plină de oameni care o recunoşteau peste tot, afirmând că 
au văzut-o în ajun şi el observă că nu-l mai tutuia. 

Când înţelese oarecum aventura ei, izbucni în râs. Şi bine făcu, 
deoarece îşi dădu îndată seama că-i era recunoscătoare pentru acest 
râs: 

— Şi dumitale ţi se pare curios, nu-i aşa? 

— Da, cred că da. Cineva ţi-a jucat o festă. Unde spui că era 
şoferul cu violetele? 

— Înaintea autostrăzii de la Auxerre. 

— Probabil că umblă des pe naţionala numărul 6 şi cunoaşte 
oamenii de peste tot. Le-a telefonat şi te-au făcut să depeni timpul 
de-a-ndoaselea. 

— Dar polițistul? Crezi că un poliţist se poate deda la asemenea 
idioţii? 

— E fără îndoială un prieten sau o rudă a garajistului. În orice caz, 
cam aşa ceva. Găseşti că e nevoie de multă inteligenţă ca să fii 


poliţist? 

Îşi privea pansamentul. Chipul ei avea aceeaşi înfăţişare ca atunci 
când o privise la Chalon, prin fereastra unei cafenele. Ceilalţi 
consumatori plecaseră. Philippe îi spuse că unele glume se termină 
prost, că se zbătuse din răsputeri când au vrut s-o sperie la staţia de 
benzină şi că s-ar putea să se fi rănit singură. Sau să i se fi făcut rău şi 
să fi căzut pe mâna stângă. 

— N-am leşinat încă niciodată. 

— Asta nu înseamnă că nu poţi leşina. 

Dădu afirmativ din cap, iar el îşi dădu seama că fata nu dorea 
altceva decât să fie calmată. Era aproape ora unu. Dacă vor mai vorbi 
mult despre povestea asta absurdă, nu-i va mai rămâne timp să se 
strecoare la ea în pat. Îi spuse deci că acum totul s-a terminat, iar cei 
ce au vrut să râdă de ea ar fi tare mulţumiţi dacă ar şti că se mai 
frământă din cauza asta. 

— Cum e zâmbetul dumitale? 

Îi zâmbi, forțându-se vădit să uite de după-amiaza aceea; dar 
putea oare să-şi uite mâna, care o durea? 

Durerea aceasta putea deveni o piedică de neînlăturat pentru el. 
Fata avea dinţii mici, pătraţi, foarte albi, iar cei doi din mijloc uşor 
depărtaţi. O întrebă cu un glas prevenitor: 

— Dar ochii, aş putea să-i văd şi pe ei? 

Făcu da cu capul, dar îşi pierdu zâmbetul. Băiatul întinse mâna 
peste masă şi-i scoase ochelarii. Se supuse fără împotrivire, fără să 
încerce să-l prindă corect în linia privirii, care era întunecată şi nu 
reflecta decât lămpile. El o întrebă, pentru că simţea nevoia să rupă 
tăcerea, cu o stânjeneală în glas: 

— Cum arăt acum? 

Ar fi putut răspunde: tulbure, descompus, picassian sau linge- 
blide, orice, ca să se apere. 


Dar, în loc de toate astea, îi spuse: 

— Sărută-mă, te rog. 

Îi făcu semn să-şi apropie obrazul. Se apropie şi ea. O sărută uşor 
pe buzele călduţe şi nemişcate. Apoi îi puse la loc ochelarii. Se uita 
fix spre fața de masă, în timp ce el o întrebă cu aceeaşi stânjeneală 
surprinzătoare în glas câte vaze erau de spart în camera ei. Îi zâmbi 
foarte scurt, ca şi cum se lua singură peste picior, şi îi jură cu o voce 
galeşă, schimbată, că va fi cuminte, serios că da, ţi-o făgăduiesc şi 
apoi, deodată, îşi ridică ochii şi el văzu că voia să spună ceva şi că nu 
izbutea. Îi spuse numai că el era asiaticul-ţigan-breton, venind din 
Metz, care-i plăcea cel mai mult. 

În cameră, unde o lampă joasă îşi arunca lumina spre tavan, ca o 
stea mare, se lăsă dezbrăcată, agăţându-se de gâtul lui cu mâna 
dreaptă, atâta vreme cât mai avea puloverul pe ea, iar el o sărută, o 
mângâie îndelung pe pat înainte de a-i scoate acel pulover cu foarte 
multă grijă şi multă vreme înainte de a desface aşternutul şi tot atât 
de multă vreme înainte de a se dezbrăca pe sine, fără să se depărteze 
de ea, ridicând-o când cu un braţ, când cu celălalt, cu părul ei blond 
plimbat ca o mângâiere pe obraz, apoi rosti pe umărul ei cuvinte de 
neînțeles, îşi simţea răsuflarea rugătoare pe pielea ei, cu inima 
zbătându-i-se în piept şi genele fetei care se închideau de plăcere. 

XXX 

Mai târziu ea îi sărută spinarea goală, lungă şi frumoasă, în timp 
ce el dormea pe braţul ei drept. Stinse apoi lampa, fără să-l 
deranjeze. După aceea adormi şi ea. Avu impresia că se trezise la 
fiecare ceas din noapte, dar poate din pricină că adormise cu buzele 
pe umărul băiatului şi astfel îl simţea tot timpul acolo. Mult mai 
târziu, se luminase de zi, în cameră s-a strecurat prin perdele o 
lumină albăstruie şi acum el era cel care o privea; ea simţise acest 
lucru încă înainte de a-şi deschide pleoapele. Gură în gură, cald şi 


lipit de ea, îi murmura: Dany, Dany, ţi-e bine? Ea râse cu un râs 
adevărat. Apoi el adormi din nou, cu o dorinţă vizibilă de a face pe 
viteazul, dar ochii i se închideau, iar capul se şi afla în nori. 

Cu cea mai gingaşă dibăcie se strecură dintre braţele lui, îşi puse 
ochelarii incolori şi îşi umplu picătură cu picătură baia, cu uşa 
închisă. Chipul propriu, reflectat în oglindă, o surprinse, părând al 
alteia. În afara unei umbre sub ochi, nu mai rămăsese niciun semn al 
necazurilor de ieri, iar soarele din ajun reuşise chiar s-o coloreze. 
Străbătând camera, adună îmbrăcămintea băiatului care zăcea pe 
mochetă; atârnă de un umeraş pantalonul, cămaşa, puloverul gri al 
celui pe care-l şi botezase Georges Cutărică. Simţi într-un buzunar 
prezenţa unui portmoneu şi îi veni respingătoarea idee de a vedea ce 
conţine; o îndepărtă însă, fără prea mare greutate. Nu înseamnă că 
dacă te-ai purtat în treacăt ca o curviştină, să te înjoseşti procedând 
ca o soţie detestabilă. De fapt, voia să ştie numai un singur lucru. 

Se înfăşură cu un prosop pufos, reveni în cameră se aplecă peste 
el şi îl deşteptă pe jumătate ca să-l întrebe dacă era adevărat că pleca 
pe ziua de 14 acolo unde a înţărcat dracul iapa. Îi răspunse că nu, că 
nu era decât o glumă ca s-o înduioşeze şi... noapte bună. Îi ceru să 
jure că n-avea de luat niciun vapor, iar el ridică mâna dreaptă la 
câţiva centimetri de pernă, spuse: jur! şi în continuare adăugă: acum 
văd că ai început să mă chinuieşti serios, apoi adormi din nou. 

Dany îşi făcu baia şi, după aceea, comandă în şoaptă cafea la 
telefon. Se duse la uşă să ia tava din mâna cameristei şi îi dădu 
taiorul uscat să-l calce. Bău două ceşti dintr-o zeamă fără gust 
privindu-l pe intimul ei străin dormind în propriul ei pat. Apoi, nu 
se mai putu reţine, se închise în baie şi făcu inventarul portofelului. 
Nu se numea Georges, ci Philippe Filanteris, era născut la Paris şi era 
mai tânăr ca ea cu exact şase zile. Fu fericită să afle că erau născuţi în 
aceeaşi zodie, cel puţin horoscopul lor nu se va contrazice, dar nu se 


putu împiedica să fie cuprinsă de un fel de panică, atunci când văzu 
că avea cu adevărat un bilet de călătorie pe vapor. Pleca, aşadar, în 
14 (la ora 11, de la cheiul Joliette), nu în Guineea, ci la Cairo, Aşa-i 
trebuia, n-avea decât să nu se uite. 

Îi pregăti o baie, ceru un mic dejun complet, pe care băiatul îl 
înfulecă cu multă poftă, în baie. Dany stătea pe marginea cadei, 
aproape de el, înfăşurată în prosop şi, din timp în timp, o săruta pe 
pulpe, cu părul ud leoarcă, liniştit, cu ochii mari, negri, iscoditori, cu 
gene necrezut de frumoase, cu muşchi lungi care jucau sub piele. 
Fata îşi frământa mintea în toate felurile. N-avea un ban şi, dacă n-ar 
fi întâlnit-o pe ea, ar fi găsit alta. Atunci ce voia? Îşi mai spunea, 
Doamne, suntem deja duminică, în 12, poate că îşi va schimba totuşi 
planul înainte de plecarea vaporului, fiindcă băieţii, ca şi fetele, nu 
fac dragoste fără să iubească câtuşi de puţin; poveşti şi iarăşi poveşti. 

Philippe ceru prin telefon valiza pe care o lăsase în cealaltă 
cameră. Scoase din ea un costum deschis de vară, puţin mototolit, şi 
îşi puse o cravată neagră. l-a spus că nu vrea să poarte cravate de 
altă culoare din cauza morţii mamei sale. Apoi, o ajută să se îmbrace. 
Îi ceru să rămână cu ochelarii necoloraţi şi ea scorni ceva, că era cu 
neputinţă, fiindcă nu puteau servi decât la distanţă mică. Băiatul îi 
răspunse că acum va conduce el. Rămase deci cu ochelarii albi. Când 
fu gata, o strânse tare la piept, în picioare, lângă uşă, ridicându-i 
puţin fusta taiorului ca să-i mângâie picioarele, sărutând-o cu buze 
mirosind încă a cafea, spunându-i că i se pare o veşnicie până ce vor 
putea intra din nou într-o cameră. 

Plouase toată noaptea, iar capota şi caroseria „Păsării furtunii” 
erau acoperite de constelații de perle strălucitoare. Trecură prin 
Tournus, unde i-a aşteptat soarele, apoi prin Mâcon, unde clopotele 
băteau pentru slujba de amiază. Dany îi spuse că dacă el voia, nu se 
va mai duce să se întâlnească cu prietenii la Monte-Carlo şi că vor 


rămâne împreună până la plecarea vaporului. El îi repetă că n-avea 
de luat niciun vapor. 

După Villefranche, cu maşina descoperită, o luară pe un drum 
care ocolea Lyon-ul. Şoseaua se strecura şerpuind printre stâncile 
masive şi întâlneau aproape numai camioane. Băiatul cunoştea 
drumul. Se vede că mai fusese de multe ori pe aici. Ajungând la 
Tassin-la-Demi-Lune, Dany se gândi la perechea întâlnită în 
restaurantul de pe autostradă, înainte de Fontainebleau şi incidentul 
îi readuse brusc în memorie ceea ce se petrecuse ieri. Nimic nu putea 
fi mai ireal, cu toate acestea simţi cum o cuprinde din nou neliniştea. 
Se apropie de el, îşi lăsă o clipă capul pe umerii lui şi totul se mistui. 

Băiatul vorbea puţin şi întreba mult. Dany scăpa cum putea de 
întrebările stânjenitoare — a cui era maşina, cine o aştepta la Monte- 
Carlo? îi făcu o descriere fugară a întreprinderii ei de publicitate; era 
cam tot în afară de Caravaille. Se concentră apoi asupra amintirilor 
de la orfelinat şi el râdea de câte ori venea vorba de maica 
superioară. O găsea nostimă pe femeia aceasta bătrână şi se gândea 
că ar fi putut ţine la ea. Reciproca n-ar fi fost, desigur, în niciun caz 
de luat în considerare. Ba da? Dany zice că nu se putea şti niciodată, 
dar în adâncul sufletului ei, maica superioară îi repeta întruna: 
„Daca aş mai trăi, aş face să nu mai fii atât de încântată privindu-l, şi 
nu pentru a-l pedepsi pe el din pricina poftei tale de a tot cădea pe 
spate, ci pentru răul pe care ţi-l va pricinui. Şi în primul rând spune-i 
să meargă mai încet, o să muriţi amândoi cu sufletul mânjit şi într-o 
maşină care nu vă aparţine”. 

După Givors, trecură Ronul şi intrară pe naţionala 7, care mergea 
de-a lungul fluviului, prin mici localităţi în haine de sărbătoare: 
Saint-Rambert-d'Albon, Saint-Vallier, Tain-l'Hermitage. Se opriră să 
ia dejunul la câţiva kilometri de Valence. 


Soarele era mai cald, glasurile mai meridionale, Dany se reţinea 
din răsputeri să nu exprime în mişcări şi pe chip ceva irezistibil, care 
probabil că era fericirea. Luară masa în grădină, cum dorise ea în 
ajun, când era singură, şi pe meniu descoperi chiar şi spaghetti. 
Philippe îi povesti despre unele locuri pe care ea mărturisi că nu le 
cunoaşte, unde s-ar putea iubi seara, s-ar putea îmbăia şi apoi din 
nou iubi a doua zi, atât cât va voi ea. Din toate a ales Saintes-Maries- 
de-la Mer şi zmeură, pentru că asta trebuia să i se potrivească unui 
ţigan, chiar fals şi prea puţin catolic. 

El o lăsă câteva minute singură ca să telefoneze unui „prieten”. 
Când se întoarse, simţi că era îngrijorat Zâmbetul lui n-a mai fost 
acelaşi niciun moment. Văzu, pe când plătea nota, că nu telefonase la 
Metz sau la Paris, pentru că ar fi costat cu mult mai scump. Atât e de 
puțin dibace cu mâna dreaptă, încât nu putu să-i ascundă că-şi 
scotea banii dintr-un plic de salarii, dar băiatul nu puse nicio 
întrebare şi poate că nici nu observase. Îi era necaz că nu prevăzuse 
acest lucru, în loc să folosească bobul de mazăre care îi servea drept 
creier ca să-i scotocească lui prin portofel. 

Traversară Valence, care era un oraş luminos, cu platani bătrâni, 
intrară în altă localitate şi mai luminoasă, părând mai cunoscută 
decât cele pe care le străbătuse. Ronul, strecurându-se în vale, sub 
şosea, se usca printre limbile de nisip, iar după Montélimar, 
pământul, stâncile şi arborii păreau să fie nişte creaţii primitive ale 
soarelui. 

Mâna stângă n-o mai durea, dar o jena când voia să ţină braţul pe 
umărul băiatului. El conducea repede, cu un profil încordat pe care 
avea să şi-l amintească întotdeauna, îi aprindea ţigările, le lua uneori 
înapoi pentru câteva clipe să tragă câteva fumuri din acelaşi chiştoc. 
Îi plăceau locurile unde el era obligat să încetinească, pentru că 


atunci întorcea capul şi o săruta, sau îi punea pe genunchi o mână 
protectoare. 

Orange. După ce ocoliră Avignon-ul, şoseaua era lungă, dreaptă şi 
mărginită de platani. Un pod cu mai multe culoare peste Durance. 
Philippe şi-a descheiat cămaşa la piept, vorbea despre maşini 
(Ferrari), de cai (Gelinotte, Sea-Bird), despre filme (Lola Montss, Jules 
şi Jim), dar nu scotea o vorbă despre el. Dany continuă să-i spună 
Georges. Se opriră la o berărie, la Salon, ca să bea un pahar la 
tejghea, în timp ce se umplea rezervorul de benzină. Ca în timpul 
dragostei, el avea părul lipit pe frunte şi ea de asemenea. Râseră în 
acelaşi timp, fără să spună ceva, pentru că se gândeau amândoi la 
acelaşi lucru. 

Au mai mers zece sau douăzeci de kilometri, dar el conducea mult 
mai încet, o săruta mai des şi mâna îi devenea din ce în ce mai 
insistentă. Dany îşi spuse că de data asta nu va scăpa. Nu i se mai 
întâmplase niciodată treaba asta într-o maşină şi inima o luase puţin 
razna. 

Dar el nu se gândea întocmai la acelaşi lucru. Intră într-adevăr pe 
un drum lateral, care ducea la Miramas, însă după ce opri 
Thunderbird-ul la marginea şoselii, îi ceru să coboare. Cunoştea bine 
locurile, se vedea asta. De la o poştă, lucru pe care i-l confirmă. Se 
plimbară printr-o pădure de pini, în mijlocul unui concert asurzitor 
de greieri şi, ajunşi pe culmea unei coline, zăriră în depărtare 
heleşteul de la Berre, încremenit ca o pată mare de soare. 

Gândurile lui Dany se încâlceau. Îi era cald. Îi era ruşine şi îi era 
frică. Nu mai ştia exact de ce îi era frică, dar părăsind „Pasărea 
furtunii”, i-a venit în minte, ca într-un film cu supraimpresiune, o 
imagine pe care n-o putea recunoaşte. Era camera ei, sau poate aceea 
pe care i-o dăduseră la Caravaille. În orice caz, Anita se afla acolo, nu 
Anita de azi, ci aceea pe care o părăsise într-o seară, cu multă vreme 


înainte, atât de multă încât ar fi putut să nu-şi mai amintească, acea 
Anita care-şi pierduse sufletul în zorii unei zile, pe care o vedea 
plângând pentru prima dată şi pe care o bătuse şi o aruncase afară — 
de ce oare greierii nu tac odată? 

Băiatul o aşeză alături de el, pe o stâncă mare acoperită cu muşchi 
uscat. Îi descheie taiorul, aşa cum se aşteptase şi ea, cum se pregătise 
ca să nu aibă aerul unei idioate ofensate, dar el o lăsă după ce o 
mângâiase prin sutien. O întrebă ceva, dar cu un glas atât de scăzut, 
încât ea abia înţelese. De fapt înţelesese foarte bine şi nu fu nevoie ca 
el să repete, întrebarea. Ceea ce nu înţelegea însă, era de ce îi pusese 
această întrebare, care nu semăna defel cu persoana lui şi, de 
asemenea, de ce, deodată, ea nu-i mai recunoştea deloc chipul închis, 
nici ochii fugari. Voia să ştie câtor bărbaţi aparținuse înaintea lui — 
acesta fusese termenul folosit. 

Îi răspunse: unuia singur. El dădu neîncrezător din umeri, iar ea îi 
spuse că ceilalţi nu contau. El ridică din nou din umeri. Atunci ea 
mărturisi că au mai fost doi, dar că era chiar aşa, aceştia nu contau. 

— Atunci povesteşte-mi despre primul. 

— N-am chef. 

Ea încercă să-şi încheie taiorul cu mâna dreaptă, dar el o 
împiedică. 

— Când s-a întâmplat? 

— E mult de-atunci. 

— ÎL iubeai? 

Ea ştia, după felul cum continua discuţia, că era o gafă, dar nu se 
putu stăpâni să n-o spună şi să tăgăduiască totul: 

— Îl mai iubesc şi azi. 

— El te-a părăsit? 

— Nimeni n-a fost părăsit. 

— Şi-atunci? De ce nu v-aţi căsătorit, să faceţi o droaie de copii? 


— Bigamia e interzisă. 

— Dar divorțul pentru ce e? 

— Nu, tocmai că nu se putea. 

Ea îi surprinse privirea, o privire aproape rea. Îi luă braţul şi o 
făcu instinctiv cu mâna bandajată, şoptindu-i încet: 

— Apoi, mai sunt şi altele. În primul rând din pricina copiilor. 

— Cât a durat? 

— Doi ani. 

— Cum îl cheamă? 

— Te rog! 

— Soţia cum arată? 

— Foarte bine, foarte drăguță. N-am întâlnit-o niciodată. 

— Atunci de unde ştii că e drăguță? 

— Uite că ştiu. 

— Pe el l-ai mai văzut de atunci? 

— Da, da! De două ori! (începuse să se enerveze, era prea mare 
tâmpenia şi nu reuşea să se încheie.) Vrei şi datele? 11 septembrie, 
acum doi ani şi 17 august anul trecut! Înţeles? 

— Cu toate astea nu şi-a părăsit soţia! Prin urmare ea nu-i o 
umbrelă de vreme rea. Nu-i una rea de muscă pe care s-o întâlneşti 
la Chalon şi căreia să-i faci felul două ore mai târziu! Înţeles? 

Era prea cumplit ca s-o doară atât cât crezuse. O durea mai mult 
că nu-şi dădea seama de ce el devasta totul în felul acesta, de ce 
dezlănţțuise voit o asemenea ceartă fără rost. 

— Ei. Hai, spune-o! 

— Ce să spun? 

— Că sunt un ticălos! 

Ea renunţă. Scoase ochelarii aburiţi de căldură, luă o batistă din 
geantă ca să-şi şteargă lentilele. Rămase apoi nemişcată cu ochelarii 
în mâna dreaptă, căznindu-se să nu se gândească la nimic. Ghicea 


privirea lui îndreptată spre ea şi, mai târziu, îi zise cu un glas de 
nerecunoscut: 

— Îţi cer iertare, Dany. Mă duc să iau ţigările din maşină. În 
timpul ăsta o să ne mai liniştim. 

Se aplecă asupra ei, îi încheie în sfârşit nasturii de la taior, iar ea 
simţi pe buze un sărut, tot atât de gingaş ca cel de ieri, din sufrageria 
hotelului. 

XXX 

Dany avea aceleaşi buze ca atunci, călduţe şi nemişcate, aceiaşi 
ochi întunecaţi. Philippe plecă fără să se întoarcă şi aşteptă să ajungă 
printre copaci ca s-o ia la goană. Începând din acea clipă, principalul 
era să se grăbească. Nu se va mira numaidecât de întârzierea lui. Mai 
întâi va crede că e din cauza certei. Socoti că înainte de un sfert de 
oră nu va observa dispariţia maşinii. Apoi cunoştea el împrejurimile, 
va avea nevoie de cel puţin treizeci sau patruzeci de minute ca să 
ajungă într-un loc de unde să telefoneze. 

Dacă s-a înşelat şi maşina era într-adevăr a ei, se va adresa direct 
poliţiei. lar el va fi pierdut. Ar mai fi nevoie de alte zece minute ca să 
fie anunţaţi primii poliţişti, dar cei dintâi preveniţi, vor fi cei de pe 
autostrada Nordului şi de la ieşirile din Marsilia. Văzuseră trecând 
Thunderbird-ul, care nu putea rămâne neobservat. Ar fi o idee s-o 
şteargă pe şoseaua spre Cassis. 

Avea la dispoziţie cel mult o oră ca să scape, dar nu era destul. 
Miza numai pe certitudinea că Dany Longo nu se va adresa, sau nu 
se va adresa îndată poliţiei: povestea pe care i-a înşirat-o la masă, în 
timpul nopţii, era de neînțeles dacă şi ea n-ar fi avut ceva de ascuns. 
Când ţi se striveşte o mână, atunci faci scandal, iar când un agent 
motociclist îţi spune că te-a văzut dimineaţa şi lucrul nu e adevărat, 
atunci nu-i dai dreptate. 


Mai erau şi alte ciudăţenii la Miss Patru Ochi. Plicul de salarii din 
geantă. Mai întâi senzaţia că avea de-a face tot timpul cu două 
persoane diferite în acelaşi timp: una destul ele şireată, vioaie, sigură 
de ea, cealaltă speriată, masochistă. Apoi, vorbea în somn. Nu rostea 
altceva decât un nume: maica superioara — şi o frântură de frază care 
l-a neliniştit cu adevărat: „Eşti mort” sau „Omoară-l nu-l lăsa” sau 
„Omoară-mă”. Nu spusese toate astea decât de două ori, foarte 
aproape de gura lui şi nu e sigur de înţelesul pe care trebuia să-l dea 
acestor cuvinte. Putea să mai fie şi: „lu, eşti eu”, într-un moment de 
semitrezie, adresându-se lui, dar nu credea. Exista o fisură în fata 
asta. 

Se urcă în Thunderbird, puţin ostenit, puse cheia de contact şi 
aproape în aceeaşi clipă lansă motorul cu o uşoară acceleraţie. Cu 
siguranţă că ea n-a putut să audă prin perdeaua de arbori şi larma 
greierilor. Întoarse în tăcere, coborând în şanţul şoselei de fiecare 
parte a ei, din cauza lungimii maşinii. Se gândi că valiza lui Dany nu 
conţinea nimic interesant pentru el, dar că putea deveni o povară 
stânjenitoare, o pierdere de timp mai mult. O luă, o deschise şi o 
aruncă departe de maşină. Îmbrăcămintea se risipi prin ierburile de 
pe marginea şoselei. Îi venea greu să vadă pata turcoaz, caraghioasă, 
a pantalonului pe care îl purtase în ajun. Îşi spuse că e un trăsnit, 
chiar mai rău, dar cobori, îl luă de jos, îl înfăşură ghem, îl puse 
înapoi în valiză şi apoi se opri încremenit: ea era acolo, nemişcată, 
nici n-o auzise venind. După aceea îşi dădu seama că era doar rochia 
ci albă de muselin, agăţata în nişte mărăcini. Aruncă pantalonul la 
dracu, se aşeză la volan şi acceleră. 

La tabloul de bord era patru şi jumătate. Aproape aceeaşi oră la 
care, vara trecută, furase o DS nouă. În acelaşi fel şi în acelaşi loc. 
Atunci a avut nevoie de o oră şi un sfert ca să se pună la adăpost, la 
Cassis, în garajul grăsunului Paul, prietenul lui de la Metz. 


Thunderbird-ul era o maşină mai puternică decât DS-ul, iar azi nu va 
mai repeta greşelile de parcurs făcute prima dată. Putea câştiga astfel 
cinci sau zece minute. Ca să prindă curaj îşi spunea că s-ar putea 
chiar un sfert de oră, dar ştia că nu era decât o amăgire. 

Reintrând pe şoseaua naţională „era fericit că nu întâlnise nicio 
maşină pe scurtătura unde o lăsase pe Dany. Exista un drum 
departamental spre Miramas, la doi kilometri spre sud, mai bine 
întreţinut, mai larg şi mai des folosit. S-ar putea ca Miss Patru Ochi 
să aibă nevoie de mai mult timp decât prevăzuse el ca să fie luată de 
o maşină. 

După săvârşirea loviturii de anul trecut, n-a mai auzit niciodată 
vorbindu-se de doamna din DS. Nu ştia cum a reacţionat. Cu atât 
mai bine, desigur, dar îi părea puţin rău, căci de data aceasta ar fi 
putut să-şi îmbunătăţească, fără îndoială, planul. Mai ales că acum 
risca mai mult. Femeia din DS era măritată cu un medic din Arles: 
desigur că renunţase la maşină ca să evite un scandal. Philippe o 
întâlnise la Roanne, unde venise să vadă nu mai ştia pe cine, la un 
azil de bătrâni. Era timidă, durdulie, lăsată pe jumătate fecioară de 
soţul ei, înnebunită într-atât de primul adulter, încât a cumpărat pe 
drum -— la Tarare mai precis — o ediţie de lux a Doamnei Bovary: ce 
mai vorbă, o fraieră de prima mână, ambalată în celofan. De altfel, 
nu şi-a pierdut mult timp. Sub arborii de pe colină, i-a scos totul de 
pe ea şi a dat-o gata în aşa fel, încât soţul ei, medicul, afară doar dacă 
era un prost, nu putea să mai aibă nicio îndoială asupra ghinionului 
care l-a păscut; apoi, a doborât-o cu un pumn la stomac, a acoperit-o 
cu rochia şi a plecat. A aruncat lenjeria de corp, pantofii şi geanta 
(din care n-a luat decât banii) în fundul unei lăzi de gunoi, la 
Marsilia. 

Acum nu mai resimțea aceeaşi spaimă de atunci, cu toate că 
neglijase să fie la fel de precaut. Nu l-a lăsat inima s-o despoaie pe 


Miss Patru Ochi şi încă mai puţin s-o lovească. Şi-a spus toată după- 
masa, după ce i-a telefonat lui Paul grăsunul, că ar fi trebuit s-o facă, 
totuşi, dar în cele din urmă n-a putut. Dispreţuia toate femeile, ca pe 
nişte ființe hrăpăreţe, egocentrice şi meschine. Le deosebea doar 
printr-un singur lucru: cele înzestrate cu o oarecare simplitate îl 
dezgustau mai puţin. Dany Longo izbutise să-i fie chiar simpatică în 
trei rânduri: spunându-i pe pragul unui hotel „N-am să-ţi fac 
greutăţi, haide”; apoi, lăsându-şi, în faţa biroului aceluiaşi hotel, 
mâna pe braţul lui, ca şi cum ar fi avut în el un frate în mijlocul unei 
lumi duşmănoase; şi, mai cu seamă, atunci când îi scosese ochelarii, 
la masă. Avea un obraz tot atât de lipsit de apărare ca şi inima 
propriei sale mame, moartă la patruzeci de ani, celibatară, având ca 
singură mângâiere, la căpătâiul patului de spital, pe lepădătura ei de 
bastard, care n-ar fi putut consola niciun câine râios de pe stradă. 

Trebuia s-o uite foarte repede pe Dany Longo (Marie-Virginie), îi 
făcuse şi aşa destule concesii. I-a lăsat geanta ca să se poată descurca, 
a provocat o ceartă pentru a o ajuta să nu creadă tot ce se spune şi îi 
acordase un răstimp de o oră ca să se răzbune. Îi dăduse o şansă. 

Cobori în mare viteză autostrada Nordului, care duce într-o pantă 
neîntreruptă până la Marsilia, o luă pe bulevardele periferice şi se 
năpusti pe autostrada spre Aubagne. În timpul săptămânii ar fi fost 
mai scurt un alt drum, spre Cassis, peste dealul de la Gineste. Dar 
duminica după-masă călătoreau pe acolo prea mulţi marsiliezi. Nu 
voia să rişte o încetinire din pricina unei coloane de maşini târându- 
se ca melcul, sau a vreunui accident întâmplat de-a curmezişul 
şoselii. 

Intră în virajele de la Bedoule, nenumărate, de-a lungul unei 
păduri de pini. Se gândea la necunoscutul pe care Dany Longo îl mai 
iubea; o vedea şi pe ea în lumina unei lămpi, care se proiecta ca o 
stea pe tavan, întinsă în brațele lui pe un pat, cu picioarele şi 


pântecele gol, purtând încă puloverul alb pe care el îl aruncase în 
bălării. Asta ce însemna oare? O mai iubea? Schimbă odată placa, nu 
înţelegi? 

Vara trecută, Paul grăsunul i-a dat o sută de mii pentru DS-ul nou. 
La prânz, la telefon, tot el propusese trei sute de mii pentru 
Thunderbird, dar l-a pus să jure că nu era o maşină adunată de pe 
marginea drumului, la întâmplare, şi că femeia, ca şi prima, se va 
abține de la orice reclamaţie. Voia într-adevăr să îmbogăţească 
parcul de maşini al statelor africane, dar fără să rişte, ca un 
începător. Philippe găsi că prietenul avea deplină dreptate. Când coti 
spre Cassis, la Pas-de-Belle-Fille, nişte poliţişti l-au privit trecând şi 
n-au spus nimic. Era cinci şi douăzeci. Începuse să spere cu temei că 
va putea prinde vaporul în ziua de 14, cu ceva bani în buzunar, un 
cazier judiciar alb şi într-o cabină de-a întâia a unei neroade 
oarecare. 

Mai puţin de un sfert de ceas după aceea, nu mai spera nimic. 
Thunderbird-ul era parcat în faţa mării, lângă port, sub enorma 
siluetă a lui Cap Canaille. Sprijinit cu ambele mâini de caroserie, el 
trebuia să lupte din răsputeri să nu verse. Viaţa i se prăbuşise brusc 
într-un coşmar şi se găsea singur sub soare, înnebunit de furie şi de 
frică. În ce priveşte cazierul judiciar, va fi vai de capul lui. O 
inaugurare monstră, model de toate delictele la un loc, un măcel. 

XXX 

Îşi adună îmbrăcămintea risipită şi o aşeză cu grijă în valiza 
neagră. Nu o luase pe drumul pustiu pe unde veniseră, ci urcă din 
nou colina, iar pe stânca netedă unde şezuseră, întinse, despăturită 
în două, punga de hârtie în care fuseseră împachetate sandalele noi. 
Scrise deasupra cu majuscule mari, tremurate, cu mâna dreaptă, cu 
ruj de buze: astă-seară, la ora 10, în faţa numărului 10 de pe 
Canebière. Numele acestui bulevard era tot ce ştia ea despre 


Marsilia, împreună cu faptul că acolo oamenii, minţeau ca peste tot. 
Puse o piatră mare peste mesaj, pe care-l ştia perfect inutil, dar nu 
trebuia neglijat nimic, nici chiar posibilitatea întoarcerii băiatului 
când ea nu va fi acolo. 

Pe celălalt versant al colinei, după cinci sau şase minute, a găsit o 
şosea pe care o zărise de sus, printre copaci. Treceau pe acolo multe 
maşini. Prima care s-a prezentat a fost o Renault sau o Simca, de 
culoarea sângelui, care s-a oprit. În ea erau un bărbat, o femeie şi un 
copil mic. Se aşeză în spate, cu valiza pe genunchi, alături de 
copilaşul care dormea într-un leagăn de pânză. 

Au părăsit-o apoi, în faţa unui popas rutier, pe şoseaua naţională 
spre Marsilia. Se strădui să le zâmbească şi le mulţumi. Bău la bar un 
pahar cu apă minerală. Arătă apoi chelnerului, nota de plată a 
restaurantului unde au luat prânzul, lângă Valence, şi-l rugă să 
cheme restaurantul la telefon. 

Nu exista o cabină şi a trebuit să se explice în faţa clienţilor, care 
vorbeau mai încet ca s-o poată asculta. La capătul firului trebuie să fi 
răspuns patroana. Da, îşi amintea de clienta în taior alb şi de domnul 
cel tânăr care o însoțea. Da, îşi mai amintea de asemenea că, după- 
masă, el telefonase. Chemase la Cassis (Bouches-du-Rhône), dar nu 
mai ştia ce făcuse cu hârtia pe care era numărul. Îi părea rău. 

Închizând telefonul, Dany ceru anuarul din Bouches-du-Rhône. 
Nu exista la Cassis un abonat cu numele de Filanteris. Era totuşi 
sigură că citise dimineaţa Cassis-sur-Mer, în timp ce, plină de 
remuşcări, scotocea prin portofel. Nu-şi amintea de nimic altceva 
decât că era o hârtie tipărită, nu scrisă de mână. Îi veni ideea să 
citească în întregime lista abonaților locali, apoi îşi spuse că pierdea 
timpul de pomană. 

ÎI întrebă pe chelner dacă unul din clienți nu pleca poate la 
Marsilia. Un bărbat cu mânecile suflecate, cu mustață blondă, o luă 


în Peugeot-ul lui 404, şi îi înşiră pe drum toate cârciumile pe care le 
cunoştea la Paris: trăise acolo trei luni în timpul serviciului militar. 
Se despărţiră într-o piaţă mare, însorită, care dădea într-un parc cu 
alei lungi, numit Rond-Point du Prado, dintr-un oraş probabil 
primitor şi plăcut de trăit în el, dar din care nu văzuse decât porţiuni 
dintr-o periferie murdară. Îi spuse că de acolo putea lua un autobuz 
spre Cassis. După plecarea lui citi orarul sosirilor pe stâlpul care 
indica staţia şi văzu că mai avea de aşteptat o jumătate de oră. 
Atunci traversă piaţa, cu valiza şi geanta în mâna dreaptă, şi se urcă 
într-un taxi. Şoferul, un roşcat solid cu caschetă, îi spuse: vai de 
mine, dar o să vă coste o groază de parale. Înţelese că ea n-avea chef 
de vorbă şi porni DS-ul. 

Văzu pentru prima dată Mediterana din serpentinele dealului de 
la Gineste, căruia îi citise numele în vârf. Albastră ca în ilustrate, 
strălucitoare, întinsă departe până la o zare ceva mai palidă, era mai 
frumoasă decât şi-o închipuise vreodată. Se strădui să privească în 
altă parte. 

Ajunseră la Cassis, care era un sat, la şase şi jumătate, ceva mai 
mult de două ore după sărutul de iudă pe care el i-l dăduse pe colina 
din faţa heleşteului de la Berre. Mulțimea pe cele două trotuare ale 
unei străzi lungi, mai deasă decât în faţa Galeriilor Lafayette, se 
plimba în picioarele goale, în şorturi sau în costume de baie. Şoferul 
exclamă: vai de capul meu, nici în timpul săptămânii nu era 
suportabil, dar duminica e o catastrofă. 

Ea ceru să fie dusă în port, în faţa bărcilor şi a catargelor cu pânze 
multicolore. După ce plăti cursa, rămase în picioare pe şosea, cu 
valiza lângă ea, ameţită de soarele şi glasurile din jurul ei, iar 
roşcatul cu şapcă făcu un gest larg şi rosti cu voce leneşă: 

— Ei, nu te omori cu firea, micuţo, totul o să se aranjeze, 


A 
! 


„trebuie 


Înainte ca el să-şi fi isprăvit vorba, Dany rotise o privire în jurul a 
ceea ce probabil că era centrul Cassis-ului, şi văzu îndată pata albă, 
familiară, tulburătoare a Thunderbird-ului. Maşina se afla la mai 
mult de două sute de metri de ea, printre alte maşini garate în faţa 
plajei, dar ar fi recunoscut-o dintr-o mie la fel, numai după bătăile 
mai smucite ale inimii. I se înnodase gâtlejul, nu mai putea respira, 
dar ceea ce simţea era delicios, era un fel de recunoştinţă faţă de 
toate: Cassis, marea, soarele, şoferul solid de taxi şi chiar faţă de ea, 
care nu vărsase o lacrimă şi venise drept unde trebuia. 

Parcurse distanța până la Pasărea furtunii fără a vedea ceva în 
jurul ei. Toată osteneala se topise, străbătea cu încetinitorul o 
porţiune de vid. Philippe Filanteris lăsase maşina descoperită. Nu 
părea s-o fi părăsit în urma unui accident. Puse valiza pe scaunul din 
spate şi făcu cunoştinţă cu locul unde se afla. În faţa unei terase largi, 
de-a lungul plajei, lângă port îi privi pe cei ce se scăldau în spuma 
valurilor, auzi strigăte şi râsete. O enormă masă stâncoasă, răsărind 
drept din mare, domina Cassis-ul. 

Cheile nu erau în contact. Deschise buzunarul portierei, le găsi, 
toată grămada, împreună cu actele maşinii. Se instala la volan şi, 
timp de câteva minute, încercă să înțeleagă ceea ce se petrecuse în 
capul unui băiat venit de la Metz, care avea nevoie de bani, dar nu se 
atinsese de geanta ei. Care luase maşina, ca să se despartă de ea, 
după numai cincizeci sau şaizeci de kilometri. Dar renunţă. Trebuia 
să existe un motiv pentru toate astea, dar n-o mai interesa. Poate că 
el se afla undeva în sat, cu costumul de pânză şi cravata neagră, 
poate că se va întoarce, dar nici asta n-o mai interesa. Şi apoi, pe 
neaşteptate, ceva se destinse în fiinţa ei, simţi în piept o dulceagă 
renunțare şi se văzu aşa cum era de fapt, departe de casă, înşelată, 
proastă, singură şi cu mâna înţepenită într-un bandaj, începu să 
plângă. 


— Vrei să joci cărţi? rosti un glas. 

Dany purta ochelarii negri. Băieţaşul care se afla lângă ea, de 
partea cealaltă a portierei, i se păru de aceea cu atât mai bronzat. 
Avea patru sau cinci ani. Era blond, cu ochi mari, negri, foarte 
frumos, desculţ, îmbrăcat cu un pantalonaş scurt din țesătură 
elastică bleumarin cu dungi groase albe şi cu un tricou roşu. Într-o 
mână ţinea o felie de pâine cu unt, iar în cealaltă un pachet de cărţi 
în miniatură. Îşi şterse obrajii. 

— Cum te cheamă? întrebă el. 

— Dany. 

— Vrei să faci cu mine o partidă? 

— Dar pe tine cum te cheamă? 

— Titu, răspunse el. 

— Mama ta unde e? 

Făcu un gest nelămurit cu tartina. 

— Aici, pe plajă. Lasă-mă să mă urc în maşina ta. 

Deschise portiera, se dădu la o parte ca să se aşeze el la volan. Era 
un omuleţ foarte liniştit, foarte serios, căruia nu-i prea plăcea să 
răspundă la întrebări. Află totuşi că tatăl lui avea o maşină albastră 
cu acoperiş — că a găsit în apă un arici de mare şi că l-a închis într-un 
borcan. O învăţă şi pe ea jocul lui de cărţi, care era extrem de 
complicat: dădea fiecăruia trei cărţi şi care din doi avea cărţi mai 
mari, acela câştiga. Au făcut un tur pe gratis şi el a câştigat. 

— Ai înțeles? întrebă el. 

— Cred că da. 

— Pe ce jucăm? 

— Trebuie neapărat să jucăm pe ceva? 

— Dacă nu, nu e interesant. 

— Dar tu ce pui la bătaie? 

— Eu? Nimic. Tu pui miza. Vrei să jucăm, pe ochelarii tăi? 


Îi dădu Dany-ei trei cărţi, alegându-le cu grijă: doi de şapte şi un 
opt. Lui îşi luă trei rigi. Ea spuse că aşa era prea uşor şi că acum va 
împărţi ea cărţile. Tot el a câştigat şi aşa. Îşi scoase ochelarii şi-i puse 
pe nasul lui. Ţinându-i din ambele părți să nu alunece. El îi spuse că 
vedea totul răsfrânt şi că nu era interesant. Îi dădu o piesă de 
cincizeci de centime în loc. 

— Acum mănâncă-ţi pâinea cu unt. 

Copilul înghiţi două muşcături, privind-o cu băgare de seamă. 
Apoi îi spuse: 

— Cine-i domnul din maşina ta? 

Ea privi fără să vrea în spate. 

— Nu e niciun domn. 

— Ba da, continuă el. Acolo unde se pun bagajele. Ştii bine acest 
lucru. 

Ea râse, dar îi sări inima din loc. 

— Ce domn? 

— Acela care doarme. 

— Ce tot spui? 

Copilul nu răspunse numaidecât. Îşi mânca tartina, privind 
melancolic drept în faţa lui, prin parbriz, cu capul dat pe spate, 
rezemat de spătarul scaunului. Apoi oftă. 

— Cred că doarme, spuse el. 


OCHELARII 


Maica superioară. 

Într-o seară, la Roubaix, i-am privit chipul brăzdat printr-o cană 
de vin de Alsacia. Ne aflam în fața gării. Se auzea fluieratul 
trenurilor. 

Ucideţi-mă! 

Zurich, într-o zi de îi octombrie. Se fac patru ani la 8 octombrie. 
Mereu trenuri, mereu alte camere. Totul atât de luminos. 

Cum se spunea când eram mică? Părul deschis, ochii întunecaţi, 
suflet negru, rece-i ţeava puştii. Nu mai ştiu ce să mai scornesc. 

De ieri am văzut nemaipomenit de mulţi chiparoşi. Provence 
seamănă de aceea cu un cimitir. Voi dormi aici eliberată definitiv, 
departe de muzicile balurilor. 

Hotelul Bella Vista, lângă Cassis. O picătură de apă pe fruntea 
mea, într-o stradă. Gara de autobuze de la Marsilia. Înălţimile de la 
Villeneuve, toate aceste creneluri. Dumnezeule, cât de mult am 
căutat, că să nu mă regăsesc decât pe mine. 

XXX 

Lentilele erau aburite când am deschis portbagajul şi prea negre 
ca să pot vedea înăuntru. Soarele de ora şapte, bătând razant la 
înălţimea terasei, lumina din faţă maşina, decupând o mare pată de 
umbră. Un miros înnebunitor a năvălit asupra mea din locul acela de 
groază aşezat în contra luminii. 

M-am întors la băieţelul numit Titu, i-am cerut să-mi dea geanta şi 
mi-am schimbat ochelarii. Mă menţineam în picioare, mâinile îmi 


tremurau puţin. Nu mă gândeam la nimic. Mintea mi-era ca şi 
paralizată. 

Am deschis portbagajul a doua oară. Omul era înfăşurat într-un 
covor, descult, şi cu picioarele îndoite. Capul, i se vedea ieşind dintr- 
o lână roşie, proptit din profil de peretele maşinii. I-am văzut ochiul 
deschis, părul lins, albit la tâmple, pielea aproape transparentă, 
întinsă pe oasele proeminente. Avea patruzeci de ani, dar nu-i puteai 
stabili vârsta. Mă sforţam în zadar să nu respir, mă sufocam. Am 
întins spre el mâna bandajată şi am tras de un colţ al covorului ca să- 
1 descopăr. Purta o îmbrăcăminte care trebuie să fi fost un halat de 
interior, din mătase deschisă, albastră sau verde, cu un guler şal mai 
închis, desfăcut pe un piept livid. Pe pieptul lui dezgolit se vedeau 
două găuri, să urli nu altceva, precise ca două lovituri de târnăcop, 
iar sângele scurs din cele două răni forma o crustă neagră, întinsă 
spre partea de sus a corpului, până la gât. 

Am închis la loc capacul portbagajului, pierzându-mi cumpătul şi 
prăvălindu-mă pe el. Aveam conştiinţa că voiam să mă ridic, să mă 
zbat la soare, simţeam chiar sub mâna dreaptă şi sub obraz caroseria 
încinsă a maşinii. Apoi am înțeles că băieţelul numit Titu se afla 
lângă mine şi era îngrozit, am încercat să-i spun: stai frumos că nu-i 
nimic, dar n-am putut. 

Plângea. Auzeam plânsetul lui şi râsetele zgomotoase de pe plajă, 
ca ceva foarte îndepărtat. Fete în bikini defilau pe terasă. Nimeni nu 
se ocupa de noi, 

— Nu plânge, mi-a trecut, uite. 

Cărţile lui de joc se risipiseră pe jos. Îşi stăpânea hohotele, cu 
brațele în jurul picioarelor mele şi capul înfundat în fustă. M-am 
aplecat la el, i-am sărutat părul de mai multe ori, liniştindu-l. 

— Vezi, acum mă simt foarte bine. Mi-am pierdut echilibrul din 
cauza pantofului. 


El nu putea, desigur, să simtă, cu portbagajul închis, duhoarea 
care pe mine mă strângea încă de gât. L-am mutat totuşi spre fața 
Thunderbird-ului, iar el mi-a cerut cărţile şi piesa de cincizeci de 
centime pe care i-o dădusem. Le-am adunat pe toate şi când m-am 
întors la el, făcea cercuri cu degetul arătător pe una din aripile 
maşinii. Spunea că sunt nişte arici de mare. 

L-am tras spre mine, aşezându-mă pe trotuarul terasei, ca să am 
obrazul lui la aceiaşi înălţime cu al meu şi l-am întrebat cum a putut 
să se uite înăuntrul portbagajului. Îi vorbeam foarte încet, foarte 
blând, cu o voce stinsă. Sunt sigură că auzea mai curând bătăile 
inimii mele. 

— N-ai putut să-l deschizi tu singur, nu-i aşa? Cine l-a deschis? 

— Celălalt domn, zise Titu. 

— Care celălalt domn? 

— Celălalt. 

— Cel care a condus maşina? 

— Nu ştiu. 

— Ai privit înăuntru odată cu el? 

— Nu, eu eram aici, în spate. 

Îmi arătă o Dauphine galbenă, parcată alături de Thunderbird. 

— De mult? 

— Nu ştiu. 

— Te-ai mai dus la mama de atunci? 

Se gândi. Ştergeam cu degetele mele urmele lacrimilor de pe 
obrazul său. 

— Da, de două ori. 

— Domnul care a deschis portbagajul n-a văzut că tu te uitai? 

— Ba da, mi-a spus: pleacă. 

Am fost puţin surprinsă, pentru că mă aşteptam la un răspuns 
contrar, apoi, deodată, totul a devenit rece în soare. Aveam siguranţa 


că Philippe nu plecase din Cassis şi că ne pândea. 

— Te-a văzut? Eşti sigur? 

— Mi-a spus să plec. 

— Ascultă, cum arăta domnul acela? Avea cravată? Părul negru? 

— Avea o cravată neagră şi o valiză. 

— În ce parte a plecat? 

S-a mai gândit o dată, a ridicat din umeri ca un om mare şi mi-a 
arătat cu un semn nesigur direcţia portului, a satului, în toate părţile. 

— Vino, trebuie să te întorci la mama ta. 

— Mâine ai să mai fii aici? 

— Desigur. 

Mi-am scuturat fusta de praf, l-am dus de mână până la terasă. 
Mi-a arătat-o pe maică-sa, cea mai tânără dintr-un grup de femei 
întinse în costum de baie pe plajă. Era blondă, foarte bronzată şi 
râdea împreună cu nişte prietene, printre revistele şi flacoanele cu 
cremă de bronzat. L-a văzut pe băiețaş şi s-a ridicat într-un cot să-l 
cheme. L-am sărutat pe Titu şi l-am ajutat să coboare câteva trepte. 
Când a ajuns la maică-sa am plecat. Aveam senzaţia, că-mi târăsc 
nişte picioare ţepene ca ale unui manechin dintr-o vitrină. 

Nu voiam să mă întorc la maşină, lângă omul acela cu pieptul 
găurit. Nu vedeam decât un singur lucru cuminte de făcut: să mă 
predau unui post de poliţie. În orice caz, trebuia să mă îndepărtez de 
plajă. Îmi spuneam: „Dacă Philippe ştie că micuțul Titu a văzut 
interiorul portbagajului, trebuie să fie îngrijorat şi a rămas prin 
apropiere ca să-l observe. Poate că mai e pe aici şi mă 
supraveghează. Îl voi obliga să iasă la iveală! 

În acelaşi timp găseam raţionamentul acesta absurd. Dacă s-a 
descotorosit de un cadavru într-o maşină pe care o credea a mea, 
înseamnă că nu dădea importanţă celor ce aş putea povesti eu după 


aceea. De ce atunci să-i pese mai mult de mărturia unui copil de cinci 
ani? 

Am colindat prin port, în mijlocul unei mulţimi indiferente, cu 
inima încremenită la fiecare îmbrâncitură, apoi am mers prin nişte 
străduţe pustii, de undo soarele plecase de mai multe ore şi unde mi- 
era frig. De ferestre atârnau rufe. În timp ce m-am oprit să mă uit în 
urma mea, o picătură de apă mi-a picat pe frunte şi mi-a smuls o 
tresărire din tot corpul, aproape un strigăt. Trebuia totuşi să accept 
evidența: nu eram urmărită de nimeni. 

Mai târziu am întrebat, care era drumul, am găsit postul de poliţie 
într-o mică piaţă înconjurată de platani. Am privit de departe 
intrarea şi pe cei doi oameni în uniformă, care fumau pe prag. 
Aveam impresia că măi simt pe mine mirosul scârbos, înfiorător al 
mortului necunoscut din Thunderbird. N-am avut curajul să mă 
apropii. Ce puteam să le spun? „Am luat maşina patronului, un băiat 
despre care nu ştiu nimic mi-a furat-o şi am găsit-o aici cu un 
cadavru în portbagaj, nu vă pot da nicio explicaţie, dar sunt 
nevinovată.” Cine m-ar crede? 

Am aşteptat venirea nopţii într-o pizzerie, în fața poliţiei, aşezată 
lângă o fereastră la etajul întâi. Speram să-mi regăsesc puţin calmul, 
să înțeleg ce s-a putut întâmpla în cele două ore cât Philippe a fost 
singur în maşină. Trebuia să fi fost ceva neprevăzut, surprinzător, 
deoarece în privirea lui nu se putea citi ceva asemănător în clipa 
când m-a părăsit. Sunt sigură. În fine, aproape sigură. Şi, la urma 
urmei, nu mai sunt deloc sigură. 

Am comandat un coniac care mi-a făcut greață când l-am dus la 
gură şi pe care nu l-am băut. 

Dacă treceam piaţa, de cealaltă parte a geamului, nu voi mai fi 
eliberată până ce nu se va face o anchetă şi asta ar putea dura zile 
întregi, săptămâni. Îmi reveneau în minte tot soiul de imagini legate 


de faptele diverse: voi fi dusă într-o închisoare din Marsilia, mi se va 
lua îmbrăcămintea, mi se va da un şort cenuşiu al deținutelor în 
prevenţie, mi se vor unge cu cerneală degetele mâinii drepte şi voi fi 
aruncată într-o celulă fără lumină. Mi se va scormoni şi trecutul, din 
care nu se va dezgropa decât o faptă rea, comună, fără îndoială, 
multor femei, dar aceasta va fi de-ajuns să mânjească pe cei ce mă 
cunosc şi pe cel pe care-l iubesc. 

Nu mă duc. 

Ceea ce cred că încercam să mă conving din toate puterile e că tot 
ce mi se întâmpla nu era adevărat. Sau, cel puţin, că mi se va 
întâmpla ceva şi, deodată, totul se va risipi. 

Îmi aduceam aminte de partea întâi a bacalaureatului. În seara 
oralului, la Roubaix. Rezultatele au fost afişate foarte târziu. Am 
privit listele de mai multe ori şi numele meu nu se afla acolo. Am 
mers multă vreme pe străzi cu o figură nenorocită, dar cu inima 
plină de o speranţă nebună: s-a făcut o greşeală şi mi se va face 
dreptate. Era trecut de zece când am întâlnit-o pe maica superioară 
în farmacia fratelui său. M-a lăsat să-mi plâng tot năduful şi pe urmă 
mi-a spus: „Ne întoarcem să ne uităm împreună la listele acelea, eu 
văd mai bine decât tine!” Împreună, în plină noapte, în curtea unui 
liceu pustiu, am aprins chibrit după chibrit ca să citim din nou 
rezultatele, căutând numele meu, ştiind că trebuia să fie acolo, că 
până la urmă va fi. Aveam chiar şi o menţiune. 

În seara aceea, într-un restaurant din faţa gării din Roubaix, la 
sfârşitul mesei la care am băut vin de Alsacia, ca „să sărbătorim 
evenimentul”, i-am promis maicii superioare să-i vorbesc ca unei 
fiinţe vii, după ce ea va fi murit. Am făcut-o întotdeauna, afară de 
perioada călătoriei mele la Zurich, acum patru ani, pentru că mi-era 
ruşine şi mi-ar fi fost peste puteri să mă mângâi cu amintirea ei. 


Stând la fereastra pizzeriei m-am gândit la ea, la Zurich, precum 
şi la fiul celui pe care-l iubesc şi, bineînţeles, la Titu, care n-avea mai 
mult de patru ani şi apoi totul se încâlcea. O revedeam pe fetiţa 
Anitei. Şi chiar pe puştoaica de la staţia de benzină de la Deux-Soirs- 
les-Avallon; cum spunea taică-său că o cheamă? Mă frământa ideea 
că toţi aceşti copii întâlniți în drumul meu, privirile, jucăriile lor — 
păpuşa cheală, jocul de cărți — erau tot atâtea semne ale unei ispăşiri 
monstruoase. 

O femeie, aceea care mi-a servit coniacul, s-a apropiat de masa 
mea. Mi-au trebuit, fără îndoială, mai multe secunde ca să-i observ 
prezenţa. Spunea, ca şi cum ar fi repetat, cu un glas răbdător, care 
venea nu de departe, ci dintr-un alt univers: 

— Domnişoară, dumneavoastră sunteți Dany Longo? 

— Da. 

— Sunteţi chemată la telefon. 

— Eu? 

— Sunteţi doar domnişoara Longo? 

Cum toate nu mai aveau niciun sens, nu ştiu de ce mă mai miram. 
M-am ridicat şi am urmat-o. Străbătând sala, am luat cunoştinţă de 
ceea ce mă înconjura de mai mult de o oră: clienţii, foarte mulţi, 
fețele de masă cu carouri roşii, mirosul de aluat proaspăt şi de 
măghiran. Cabina telefonică se găsea la parter, foarte aproape de 
cuptorul de pizza şi aerul era încins şi de o uscăciune apăsătoare. 

Nu-i recunoşteam bine vocea, dar era el, Philippe. 

— Ai să mai aştepţi încă mult aşa, Dany? Eu m-am săturat şi mă 
las păgubaş. Dany? Mă auzi? 

— Da. 

— Putem să ieşim din încurcătură, Dany. 

— Unde eşti? 

— Nu departe. 


— M-ai văzut intrând aici? 

— Da. 

— Te rog, spune-mi unde eşti, Philippe? 

Nu răspunse. Îi auzeam respiraţia la capătul firului. Am înţeles că 
şi lui îi era frică. A spus, în sfârşit, cu un glas şuierat care făcea să 
vibreze aparatul: 

— De unde îmi ştii numele? 

— M-am uitat azi dimineaţă în portmoneu. 

— De ce? 

— Ca să ştiu. 

— Şi ce ştii? 

Venise rândul meu să nu răspund. 

— Ascultă, Dany, dacă faci întocmai ce-ţi spun eu, ne putem 
întâlni undeva. 

— Dacă nu? 

— Dacă nu, mă duc îndată la postul din față! Mă înţelegi? 

— Te aud dar nu înţeleg. 

Din nou tăcere. 

— Philippe? 

— Încetează de a-mi mai spune pe nume. 

— Unde vrei să ne întâlnim? 

— La capătul portului, e o şosea care duce la golful Port-Miou. 
Dacă nu ştii, întreabă. Doi sau trei kilometri după ieşirea din sat, ai 
să găseşti un hotel, hotelul Bella Vista. Au o cameră pentru tine. 

— Pentru mine? 

— Am telefonat. Aş fi preferat o cameră pe aici, dar nu-i nimic 
liber. la maşina ca să ajungi acolo. 

— Nu mă mai pot urca în maşina aia. 

— Dar eu vreau s-o iei de acolo şi să fii văzută în ea. La hotelul 
Bella Vista scoate-ţi taiorul şi schimbă-te. Am să telefonez peste 


douăzeci de minute ca să fiu sigur că eşti acolo. După aceea ne vom 
vedea. 

— Unde? 

— Du-te mai întâi acolo. Fii atentă, Dany, nu încerca să-mi joci o 
festă, rişti mult mai mult ca mine. 

— Crezi? 

— Da, desigur. Şi nu uita: scapă de taiorul tău, schimbă-te. 

— N-am să fac nimic din toate astea. 

— Cum vrei. Telefonez peste douăzeci de minute. După aceea, cu 
atât mai rău pentru tine. 

— Dar de ce să nu ne întâlnim aici, numaidecât? 

— Tii să ne întâlnim? Atunci în condiţiile mele, nu ale tale. 

— Tot nu înțeleg. 

— Cu atât mai bine. 

A închis. Şi eu la fel, cu o mână tremurătoare. 

XXX 

Era noapte când m-am urcat în Thunderbird. În spatele meu, la 
marginea unei piețe vaste, barăcile bâlciului erau luminate. Se 
trăgeau focuri de armă în acordurile unui vals vienez. Mai departe, 
estrada unei orchestre şi ghirlande cu lampioane pregătite pentru 
seara următoare. 

Am mers de-a lungul portului, la pas. Terasele cafenelelor 
ajungeau până-n stradă. O mulţime nepăsătoare mergea înaintea 
maşinii, într-un miros de mare şi anason, nedându-se la o parte decât 
când n-avea încotro. Am întrebat-o care era drumul. Urca în pantă 
mare la ieşirea din saţ, apoi ducea de-a lungul unor case noi, unde 
oamenii cinau pe balcoane, iar mai departe se întindea deasupra 
plajei cu pietriş alb, pustie sub lumina lunii. 

Hotelul Bella Vista îşi ridica turnurile oarecum maure pe 
marginea unui promontoriu, în mijlocul pinilor şi al palmierilor. Era 


lume multă şi multă lumină. Am lăsat Thunderbird-ul la intrarea în 
grădină. Am predat valiza unui portar cu galoane poleite, am 
coborât acoperişul maşinii, am închis cu cheia cele două portiere şi 
portbagajul. 

La recepţie, o femeie tânără mi-a ajutat să-mi completez fişa. 
Înşirând cine eram, de unde veneam, m-am gândit la hotelul de la 
Chalon, l-am revăzut brusc pe Philippe, aşa cum îl întâlnisem, 
frumos şi dezarmant şi mi-am recăpătat oarecum curajul. Sunt o 
mare zăpăcită. 

Camera era mică, cu o toaletă în faianţă înflorată, mobile noi, un 
ventilator care învârtea aer cald, o fereastră deschisă spre mare. Am 
privit o clipă sub mine, unde băieţi şi fete se bălăceau strigând într-o 
piscină iluminată, apoi m-am dezbrăcat, am făcut un duş ferindu-mi 
de apă părul şi pansamentul. 

Telefonul a sunat în timp ce mă uscam. Mi s-a dat legătura în 
cameră. 

— Eşti gata? m-a întrebat Philippe. 

— În câteva minute. Ce să pun, că n-am multe de ales? 

— Orice vrei în afară de taior. 

— De ce? 

— Am fost destul văzut împreună cu el. Ne întâlnim la Marsilia, 
peste o oră. 

— La Marsilia? Dar e absurd! De ce nu aici? 

— M-am vânturat prea mult pe acolo. În orice caz eu sunt acum la 
Marsilia. 

— Nu te cred... 

— Mă crezi sau nu, dar asta e. Cunoşti Marsilia? 

— Nu. 

— Să fie al naibii. Lasă-mă să mă gândesc. 


L-am lăsat să se gândească. Am văzut pe pielea mea un semn 
făcut de el noaptea, atunci când se zbătea de plăcere odată cu mine, 
strângându-mă foarte puternic în braţe, nemaifiind atunci decât un 
copil fără apărare în braţele mele. l-am spus încet: 

— Philippe, ţi-am fixat o întâlnire pe o hârtie lăsată în locul unde 
m-ai părăsit, pe colină. 

— O întâlnire? 

— În cazul în care te-ai fi întors. La ora zece, în fața casei cu 
numărul 10, de pe Canebiere. 

— Cunoşti Canebiere-ul? 

— Nu, dar se poate găsi uşor. 

— Bine, să zicem la zece şi jumătate. Lasă maşina în altă stradă şi 
vino pe jos. Te aştept. 

— Nu întrerupe. 

Dar el închisese telefonul. Am întrebat la recepţie de unde am fost 
chemată. De la Marsilia. M-am îmbrăcat, după ce am şovăit câteva 
secunde între pantalonul pe care-l purtasem în ajun, seara, şi rochia 
albă de muselin. Am ales rochia, pentru că era evident că nu voia să 
fie văzut cu mine îmbrăcată în ceva purtat până atunci, în cursul 
călătoriei. Dacă n-ar fi fost învălmăşeala din mintea mea, aceste 
precauţiuni de mică vedetă interlopă mi s-ar fi părut comice. M-am 
pieptănat puţin şi în oglindă eram atât de mult eu însămi, totul era 
atât de adevărat, încât am închis ochii. 

XXX 

Marsilia este oraşul cel mai întins, cel mai încurcat pe care l-am 
străbătut vreodată. Străzile, mai înguste ca la Paris, pleacă în toate 
sensurile şi, de oriunde le-ai lua, nu duc nicăieri. M-am oprit de mai 
multe ori pe marginea trotuarelor ca să întreb care e drumul. Nu 
înțelegeam nimic din explicaţii, decât că eram o biată fată. Mi se 
spunea: biată micuță, biată domnişoară, biata de dumneata. lar 


bulevardului Canebiere, nu reuşeam decât să-i întorc spatele cu 
regularitate. 

Până la urmă am găsit un imens parking de maşini, aproape de 
un loc numit Bursa. Am lăsat Thunderbird-ul închis cu cheia, am 
mers drept în faţa mea şi, prima stradă pe unde am luat-o se termina 
în marele bulevard pe care-l căutam, aproape în fața locului 
întâlnirii. Numărul zece era o agenţie de voiaj spre capătul 
Canebiere-ului, în fața vechiului Port. Alături, se afla un mare 
restaurant; „Cintra”; pe trotuar forfoteau trecătorii, pe stradă treceau 
autobuze albastre, iar petele de neon se vedeau peste tot. 

Philippe nu era acolo, dar ghiceam că mă pândeşte de undeva. 
Am aşteptat câteva minute plimbându-mă în sus şi în jos, privind 
fără să văd instrumentele optice expuse într-o vitrină, apoi am simţit 
că cineva îmi atinge braţul. Purta acelaşi costum de pânză bej şi 
cravata neagră. Ne-am privit câteva clipe îndelungate, fără să 
scoatem un cuvânt, față în faţă, în mijlocul mulţimii. Cred că am 
înțeles numaidecât, văzându-i obrazul tras, că n-a omorât niciodată 
pe nimeni, că această istorie îl uimea tot atât cât şi pe mine. M-a 
întrebat: 

— Unde e maşina? 

— Acolo, în spate. 

— Ele tot acolo? 

— Unde ai vrea să fie? 

— Cine e, Dany? 

— Pe tine ar trebui să te întreb! 

— Nu striga. Vino! 

M-a apucat de cot şi m-a tras spre port. Am trecut printr-o piață 
iluminată, sărind de la un refugiu la celălalt, folosind intervalele din 
caruselul ameţitor al maşinilor. Mi-a luat mâna dreaptă în mâna lui 
şi a păstrat-o acolo. Am mers multă vreme, de-a lungul unui chei 


care poartă numele de Rive-Neuve. Mi-a explicat, cu o voce 
înăbuşită, fără a întoarce vreodată capul, că a luat Thunderbird-ul ca 
să-l vândă, că nu s-a oprit decât o dată până la Cassis şi că acolo, 
făcând o ultimă verificare înainte de a preda maşina garajistului, a 
deschis portbagajul şi a găsit cadavrul. Apoi, a fost copleşit de frică; 
îl pândea pe micul Titu, nu ştia ce să facă. Îşi închipuia că eu l-am 
omorât pe omul acela şi că mă voi folosi de situaţie ca să arunc în 
spinarea lui toate necazurile. Era sigur că nu mă va mai vedea 
niciodată. Sosirea mea l-a descumpănit şi mai rău. 

Ne-am aşezat la capătul cheiului, în întuneric, pe o stivă de 
scânduri putrezite de apa mării. 

M-a întrebat cum i-am regăsit urma, după ce mă părăsise în faţa 
iazului de la Berre. 

— Am telefonat la restaurantul unde am mâncat la prânz. 

— Eşti o fată care nu-ţi pierzi capul. 

— La Cassis m-ai urmărit? De ce nu mi-ai vorbit imediat? 

— Nu ştiam ce-i în capul tău. A cui e maşina? 

— A patronului. 

— Ţi-a împrumutat-o? 

— Nu mi-a împrumutat-o. Nu ştie că am luat-o. 

— Asta-i grozavă. 

Îi citeam în ochi o mulţime de întrebări. El probabil că vedea 
acelaşi lucru în ai mei. Îmi mai ținea încă mâna dreaptă, dar 
neîncrederea ne paraliza pe amândoi. În cele din urmă, mi-a pus 
întrebarea: 

— Chiar nu-l cunoşti pe omul acela? 

— Nu. 

— Nu ştiai că e în portbagaj? 

— M-ai văzut deschizându-l la Cassis. Arătam ca cineva care ştia 
ce-i înăuntru? 


— Puteai să joci teatru. 

— De ştiut tu ştii să joci, nimic de zis! Eşti un specialist. N-ai făcut 
decât asta de ieri seară. 

— Trebuie să-l fi închis cineva acolo, şi acela nu sunt eu. 
Gândeşte-te puţin, Dany. Tipul acela era mort, înainte ca eu să te fi 
întâlnit! 

— De unde ştii? 

— Am ochi, ce dracu! E mort de cel puţin patruzeci şi opt de ore. 

— Ai putut să-l închizi în portbagaj şi după ce l-ai omorât. 

— Când, de pildă? 

— La Chalon, ieri-seară. 

— Dar ce-ţi închipui, că sunt eu omul care să mă plimb o zi 
întreagă cu cadavru în cârcă? Chiar şi la Chalon? Termină odată cu 
filmele şi revino pe pământ! De altfel, iartă-mă, mi se rupe inima că 
trebuie să te ameninţ, dar am o droaie de martori pentru ziua de ieri 
şi cea de alaltăieri. Trăgeam după mine o valiză, admit, dar poţi 
convinge pe cineva că îl ţineam ascuns acolo? N-ai decât să încerci. 

S-a ridicat şi s-a îndepărtat. l-am spus atunci, foarte repede: 

— Te implor, Philippe, nu mă părăsi! 

— Nu te părăsesc. 

A rămas câtva timp cu spatele la mine, lângă o barcă sfărâmată, 
privind apa neagră a Vechiului Port vârstată de lumini nemişcate. 
Vuietul oraşului părea foarte îndepărtat. M-a întrebat în cele din 
urmă: 

— Cum e patronul tău? Puțin asasin, uneori? 

— Am ridicat din umeri şi n-am răspuns. S-a întors enervat, 
înăsprit de iritare şi mi-a strigat: 

— Ducă-se totul naibii, habar n-am de treaba asta! Ceea ce vreau 
să-ţi spun e că mortăciunea se afla în maşină când ai luat-o! 


— Nu, portbagajul era gol când am luat-o. Ştiu sigur, fiindcă m- 
am uitat. 

— A, bun. Dar pe drum l-ai mai deschis? 

— Cred că da. 

— Unde, ultima dată? 

M-am gândit şi locul putea să se afla înapoi, de-a lungul 
naţionalelor 7 şi 6, până la Fontainebleau. Mi-amintesc că 
deschisesem portbagajul să-mi aşez valiza pe care o cumpărasem. 
Apoi, m-am răzgândit. 

— La Fontainebleau era gol. 

— E cam departe. Unde te-ai mai oprit după aceea? 

— La Joigny, la o cafenea. Acolo l-am întâlnit pe şoferul ele 
camion, care mi-a luat buchetul de violete. Dar era lumină, maşina 
era în fața uşii, atunci nu putea fi pus înăuntru omul acela. 

— Şi eşti sigură că până la Cassis n-ai mai deschis portbagajul? 

— Mi-aş aduce aminte. 

— După Joigny, unde te-ai mai oprit? 

— La staţia de benzină lângă Avallon. Acolo am lăsat maşina 
multă vreme. A fost chiar mutată din loc, în timp ce mă aflam la 
doctor. 

Mi-a privit pansamentul. Am văzut în ochii lui că îşi amintea ce-i 
povestisem, mâna strivită, oamenii care mă recunoşteau pe drum 
pentru că mă văzuseră trecând în sens invers, în timp ce eu o ţineam 
morţiş că am fost la Paris. Mi-a spus doar atât: 

— Ştii, e greu de înghiţit povestea ta. 

Nu găseam nimic să-i răspund, să mă justific din nou. Nici chef nu 
mai aveam. A observat că mi-era frig în rochia albă, şi-a scos haina şi 
mi-a pus-o pe umeri. Cu, obrazul foarte aproape de al meu, mi-a 
şoptit: 

— Nu cumva minţi; spune, Dany? 


— O jur. 

— Chiar dacă tu ai tras focurile de armă. Am să te ajut. Mă 
înţelegi? 

— Focurile de armă? Dar ce, a murit împuşcat? 

Am ridicat, fără să vreau, vocea şi era spartă, ascuţită, ridicolă. Nu 
ştiu de ce, dar mi-au dat lacrimile. 

— Presupun că da, pentru că arma e înăuntru, lângă el. 

— Ce-i înăuntru? 

— Puşca, fir-ar să fie! În perfectă stare, frumos curățată! În 
portbagajul tău! Puşca! Ia spune-mi. Pe mine cel puţin, mă recunoşti? 

Mi-a luat capul între mâini şi mi-l scutura, dintr-o parte în alta, ca 
să mă trezească. 

— Opreşte! N-am văzut nicio puşcă! 

— Mă întreb ce vezi tu?! Ai văzut un covor? Ai văzut un om? Ei 
bine, e şi o puşcă tot acolo. 

Mi-a dat drumul, s-a întors şi a plecat cu mâinile în buzunar, cu 
umerii înălțaţi, în cămaşa albă. M-am ridicat şi l-am urmat. Mi-a 
cerut să trec şoseaua, spunându-mi că nu mai avea ţigări, că-i era 
foame şi, n-avea un ban. Am intrat într-un bar-tutungerie ticsit de 
lume, cu pereţii acoperiţi cu plase de pescuit şi scoici. Am cumpărat 
un pachet de Gitane şi chibrituri. A băut o bere la bar, mâncând un 
sandviş. Nu spunea nimic şi nici nu se uita la mine. L-am întrebat: 

— Cum ai ajuns la Marsilia? 

— Nu te interesează, lasă-mă. 

— Valiza ta unde e? 

— Nu te interesează. 

Când am ieşit din bar, mi-a trecut braţul în jurul umerilor şi m-a 
tras spre el. Nu mi-a venit să-l resping. Am mers lipiţi unul de altul, 
de-a lungul trotuarului încărcat cu coşuri care răspândeau peste tot 
un miros de alge. Am traversat piaţa cea mare din faţa Vechiului 


Port. Într-o oglindă, la vitrina unui restaurant, am văzut o clipă 
chipurile noastre, în treacăt, rochia mea albă, haina lui pe umeri, în 
sfârşit el şi eu, înlănțuiţi în scânteierile neonului, la mii de kilometri 
de viaţa mea. Nu cred că mint: asta mi s-a părut mai ireal decât tot 
restul. 

Pe Canebiere, trecătorii ne priveau. L-am întrebat unde mergem. 

— La maşină. Trebuie să aflăm cine o tipul. Trebuie să ne mai 
uităm o dată. 

— N-am să am curaj, te rog. 

— Eu da. 

Pe locul de staţionare, unde am lăsat-o printre sute de alte maşini, 
am rămas câteva minute înțepeniţi în faţa Thunderbird-ului. Am 
scos cheile din geantă, dar el nu voia să le ia. Un grup de adolescenţi 
a trecut pe lângă noi, gesticulând şi pălăvrăgind, apoi o femeie 
singură cu rochia mototolită, mişcându-şi buzele, cu capul apăsat de 
griji. Philippe mi-a spus să iau volanul fiindcă trebuia să găsim un 
loc mai ferit ca să deschidem portbagajul. 

Am rulat pe cheiul Rive-Neuve, refăcând în maşină drumul pe 
care l-am parcurs pe jos. Când am intrat într-o stradă care se cățăra 
de-a curmezişul oraşului, Philippe declară deodată: 

— Avem, poate, o posibilitate să scăpăm, Dany. Dacă cineva ţi-a 
aruncat în spinare cadavrul, în timpul călătoriei, nimeni nu ştie în 
afară de ticălosul care l-a închis acolo, între tine şi el nu-i nicio 
legătură. Atunci, facem şi noi la fel. Ne descotorosim de el unde vom 
putea şi uităm totul. Afacerea nu ne priveşte. 

Am cotit într-o stradă, apoi în alta, care şi ea era în pantă. Mi-a 
cerut apoi să apuc pe o şosea mărginită de o barieră de piatră: 
drumul spre Roucas-Blanc. Acolo, nicio maşină, niciun trecător, dar 
panta era atât de aspră, drumul atât de îngust, încât a trebuit să 
opresc ca să manevrez într-un viraj. Mâna bandajată mă stânjenea, 


mă durea, astfel că el a trebuit să mă ajute să întorc volanul. Mai 
departe, printr-un spaţiu dintre două ziduri coşcovite, am zărit 
oraşul, jos de tot, scânteind de-a lungul mării. 

Mi-a pus o mână pe genunchi în semn să opresc. În faţa 
numărului 78. Îmi aduc bine aminte, pentru că era numărul cusut pe 
rufele mele la orfelinat. O curte întunecoasă se deschidea în faţa unui 
imobil nou. Am aşteptat câteva secunde, ascultând, apoi am intrat în 
curte, cu motorul fără zgomot. În lumina farurilor vedeam un şir de 
garaje cu uşile lăcuite, nişte crengi, o scară. O maşină staţiona afară. 
M-am aşezat în spate, am închis contactul şi am stins totul. Curtea 
era liniştită, dar strâmtă, şi m-am gândit cu teamă la timpul de care 
voi avea nevoie ca să întorc, dacă pentru un motiv sau altul am fi 
fost forţaţi să ieşim în grabă. 

l-am dat lui Philippe haina înapoi şi am coborât. Deasupra 
noastră erau câteva ferestre luminate, se ghicea într-un loc cu 
perdeaua dată deoparte lumina albăstruie a televizorului. Am 
deschis portbagajul şi m-am îndepărtat repede, fără să mă uit. 
Duhoarea totuşi m-a izbit în obraz, cumplită, iar eu, cuprinsă de 
ameţeală, l-am auzit cu greu pe Philippe cerându-mi o batista; 
răsufla greu, era atât de încordat, încât mi s-a părut osos, îmbătrânit, 
de nerecunoscut. Privirile ni s-au încrucişat: n-am să uit niciodată 
groaza care se citea în ochii lui. 

L-am auzit, aproape de mine, mişcând mortul. Mă uitam cu 
disperare la intrarea curţii, dar nu atât de frica de a vedea pe cineva 
apărând. Nici nu mă mai gândeam la asta. O şoaptă: 

— Uite, Dany. 

Îmi arăta puşca, o armă lungă, cu o ţeavă neagră. 

— Sunt nişte iniţiale pe patul ei. 

— Iniţiale? 

— M.K. 


Mi-a arătat şi m-a pus să ating cu degetele cele două litere săpate 
în lemn. Nu cunoşteam pe nimeni cu asemenea iniţiale. Nici el. Mi-a 
spus: 

— Este o puşcă Winchester cu repetiţie. Lipsesc trei gloanţe din 
încărcător. 

— Te pricepi? 

— Aşa şi aşa. 

A şters puşca cu batista mea şi a pus-o la loc în covorul în care era 
înfăşurat mortul. Am zărit faţa acestuia, cu fălcile căscate în lumina 
albă a portbagajului. Philippe îl căuta în buzunarele halatului. După 
tăcere am înţeles că găsise ceva şi că-şi reţinea respiraţia. S-a ridicat 
brusc, voia să vorbească, dar nu izbutea. Uimirea îl încremenise. Am 
avut timpul să văd o hârtie în mâna lui stângă. Apoi a strigat. Nu 
ştiu ce a strigat. Fără îndoială că-mi pierdusem minţile şi că el se 
lăsase prins în mrejele visului unei demente, pentru că asta era, 
acum înţeleg, ce exprima privirea lui. Cred că am văzut de asemenea 
în ochii lui că o să mă lovească şi am ridicat un braţ ca să mă apăr. 

O durere ascuţită la moalele stomacului mi-a tăiat respiraţia şi m- 
a încovoiat în acelaşi moment. M-a prins în braţe înainte de-a ajunge 
la pământ, m-a târât spre o portieră şi am simţit că mă înăbuş pe 
unul din locurile din faţă ale maşinii; l-am auzit trântind capacul 
portbagajului şi îndepărtându-se. După acea, nimic. 

Mult mai târziu, m-am simţit liniştită, eram singură, reuşisem să 
mă aşez alături de volan, trăgeam pe gură aerul nopţii, mă simţeam 
bine şi plângeam. Ochelarii căzuseră pe covoraşul maşinii. Când i- 
am pus înapoi pe nas, la tabloul de bord era unu dimineaţă. Pe 
rochia mea mototolită, vrând s-o trag peste picioare, am găsit hârtia 
pe care Philippe o scosese din buzunarul mortului. 

Am aprins plafoniera. 


Era un mesaj telefonat, cu antetul aeroportului Orly. Era adresat 
unui oarecare Maurice Kaub, pasager al zborului 405 Air-France. A 
fost primit de o însoţitoare de bord cu scrierea ascuţită, la 10 iulie, 
ora 18,55. Mi-a trebuit un timp ca să socotesc că a fost vineri, cu două 
zile şi jumătate mai înainte şi, în clipa aceea, tot ceea ce făcusem în 
cele două zile se nărui într-un fel de ameţeală rece, străbătută de 
strigăte. 

Textul: Nu pleca. Dacă nu ti-e milă de mine, am să te urmez la 
Willeneuve. În starea în care sunt, orice mi-e totuna. 

Semnătura: Dany. 

Numărul de telefon de la Paris, înscris în căsuţa: „originea 
mesajului”, era al meu. 

XXX 

O şosea care se răsucea mereu deasupra mării, la lumina lunii. E 
singura mea amintire. Nu ştiu cum m-am întors la hotelul Bella 
Vista. Nici nu ştiu dacă mă gândisem să mă întorc acolo. Era frig, 
tare frig. Cred că nu-mi mai dădeam întocmai seama că mă găseam 
în sud. Mă găseam mai curând pe drumul spre Chalon, părăsisem 
tocmai cabinetul unui doctor care mi-a îngrijit mâna, vedeam un 
garajist, apoi un motociclist al poliţiei. Acum îl voi întâlni pe 
Philippe pe un chei al SaGnei, dar de data asta n-am să mă mai 
opresc, nu. N-am să mă mai opresc şi totul va fi altfel. 

Mai era şi taiorul meu alb. Cred că ideea de a-mi pune din nou 
taiorul alb devenise importantă în momentul acela. Conduceam, mă 
gândeam la acest taior dintr-o cameră străină şi găseam în asta o 
îmbărbătare: era un lucru al meu, ceva ce mi-a aparţinut înaintea 
acelei vineri, 10 iulie; regăsindu-l, mă regăseam pe mine. 

La Cassis mai ardeau nişte lumini în port, un bar era deschis şi 
din el se auzea o melodie de ghitară electrică, nişte băieţi au făcut pe 
nebunii în faţa maşinii şi m-au obligat să opresc. Unul dintre ei s-a 


aplecat spre mine, deasupra portierei şi m-a sărutat pe gură, 
mirosind amestecat a alcool şi a tutun. Mai departe se întindea plaja 
cu pietre netede, albe, cu turnurile maure ale hotelului. 

O lună mare, rotundă, îşi trimitea lumina tremurată printre 
frunzele palmierilor. 

Un paznic de noapte în uniformă albă şi aurie mi-a dat cheia. Mi 
se pare că mi-a vorbit de cai, de pariuri câştigătoare, iar eu i-am 
răspuns cu o voce firească. După ce am zăvorit uşa camerei, am 
început din nou să plâng. Lacrimile curgeau fără să le pot opri, 
aveam impresia că nu sunt ale mele. Am luat jacheta taiorului de pe 
pat şi am ţinut-o strânsă pe mine, vreme îndelungată. Recunoşteam 
parfumul pe care-l foloseam de ani de zile, mirosul pielii mele, dar 
asta nu-mi dădea mai mult curaj, dimpotrivă. 

M-am dezbrăcat, m-am culcat, cu taiorul întins pe picioare şi cu 
mesajul de la Orly în mâna dreaptă. L-am recitit de mai multe ori 
înainte de-a stinge şi mai târziu am aprins lumina de la căpătâi ca să- 
| mai citesc o dată. 

Nu-l cunoşteam pe acest Maurice Kaub. Nu-i trimisesem niciun 
mesaj. Vineri 10 iulie, la ora 18,55 mă găseam în vila de la 
Montmorency, începusem să bat la maşină, eram împreună cu cei 
doi Caravaille şi cu fetiţa lor. Cineva, în acest timp, s-a strecurat la 
mine, în strada Grenelle, a folosit numele şi numărul meu de telefon. 
Era evident. 

Puşca găsită în Thunderbird purta pe pat inițialele M.K., tocmai 
inițialele lui Maurice Kaub. Legătura dintre puşcă şi mesaj dovedea 
că mortul nu ajunsese întâmplător în maşină, cum am crezut, ci că 
fusesem special aleasă, eu, Dany Longo, încă de vineri, să port 
calvarul acestui coşmar. Era evident. 

Nu ştiu dacă am adormit. În unele momente, amănuntele 
călătoriei mele, începând de la Orly, îmi bântuiau somnul, cu o 


limpezime şi o iuţeală care mă făceau să deschid ochii. Un mic 
cartonaş alb pe biroul hotelului „Renaşterea”. Glasul iritat al 
directorului: „Longo, Danielle, Marie, Virginie, douăzeci şi şase de 
ani, lucrează în publicitate, nu sunteţi dumneavoastră?” O prezenţă 
neaşteptată în spatele meu, în toaleta staţiei de benzină. Fascicolul 
lămpii de semnalizare a agentului motociclist, rotindu-se în 
interiorul maşinii. Voia să-mi deschidă geanta. Fetiţa se numeşte 
Maureen. Spuneau că m-au văzut, că mi-au vorbit, că mergeam în 
sens invers, spre Paris, în zorii acelei sâmbete. 

Acum era tocmai la răsăritul soarelui, aveam ochii deschişi şi 
vedeam lumina pătrunzând puţin câte puţin în cameră, gândindu- 
mă: „Nu, nu era vorba de o glumă tâmpită, scornită de un şofer 
întâlnit la întâmplare, totul se înlănţuia în această maşinaţie 
organizată împotriva mea. Pentru Dumnezeu ştie ce motiv ticălos, 
cineva avea nevoie să dea impresia că mă găseam în acea sâmbătă, la 
sfârşitul nopţii, între Mâcon şi Avallon. Aşa cum s-au folosit de 
telefonul meu, s-au folosit şi de înfăţişarea mea, de ochelarii negri, 
de identitatea mea. Oamenii care mă recunoşteau, nu mințeau. M-au 
«văzut», dar era o altă femeie, într-o altă maşină, care...” 

Mă aruncam cu capul înainte într-un zid orbitor. 

M-am ridicat în pat şi eram gata să strig. Era o nebunie. Nu era cu 
putință nicio maşinație — împotriva nimănui. Puteam eu să-mi povestesc 
orice, dar nimeni, afară doar dacă avea un dar neobişnuit, n-a putut 
să hotărască dinainte să mă lege, printr-o telegramă, de un 
necunoscut mort, care va fi aşezat în maşina mea cu o zi şi jumătate 
mai târziu, la dracu în praznic, la sute de kilometri de locuinţa mea. 
Cu atât mai puţin putea cineva să prevadă ca o altă femeie, să mi se 
substituie, într-un anumit loc de pe naţionala 6, douăsprezece sau 
cincisprezece ore înainte ca eu să fi ajuns acolo. Nimeni pe lume, 
nimeni nu putea şti în vinerea aceea, la ora optsprezece cincizeci şi 


cinci, nici sâmbătă în zori, că voi comite tocmai atunci trăsnaia vieţii 
mele şi voi păstra ca o idioată maşina patronului şi că, seara, mă voi 
găsi într-adevăr pe naţionala 6, în drum spre mare. Nimeni. Nici 
chiar eu singură. 

Îmi spuneam: „Aşteaptă, aşteaptă, mai gândeşte-te încă, trebuie să 
fie sigur o explicaţie, trebuie să fie una”. Şi totuşi, nu exista niciuna. 
Cel mai de speriat — da, mintea mi-o lua razna de spaimă — era că: nu 
ştiam nici eu singură că am să plec. Totul a început, deci, în afara mea şi 
în afara celorlalţi, nicio fiinţă omenească n-a putut trimite acea 
telegramă, nici să împrumute identitatea mea în drum. Trebuia să 
cred că timp de o noapte şi o zi întreagă, înainte ca eu să fi hotărât pe 
neaşteptate să rețin Thunderbird-ul, fusesem aleasă şi condusă de nu 
ştiu ce voinţă din afara universului — iar întregul univers nu mai 
avea niciun rost. 

Aleasă. Condusă. O prezenţă în urma mea. Mâna mă durea. 
Pântecele mă durea în locul unde mă lovise Philippe. O ispăşire 
pentru copilul meu, ucis în pântece acum patru ani, la Zurich. Nu 
ştiu cine, în afara universului, necruţător şi atent, mă urmărea, era 
mereu acolo. Din nou, acel sentiment că eram trează în visul altuia. 
lar eu nu doream, din toate puterile, decât să dorm şi eu — sau, ca 
acela care visa să se trezească şi totul să fie tăcut şi liniştit, să mor şi 
să uit. 

XXX 

Luni, 13 iulie. Dimineaţa acestei zile. 

Florile de pe tapetul camerei. Albastre cu miezul roşu. 
Pansamentul e murdar. Ceasul de pe mâna dreaptă, tic-tacul lui 
aproape de urechea mea. Picioarele mele goale ieşeau din aşternut. 
Mocheta ardea sub picioarele mele, în locul unde soarele bătea din 
plin. Două tinere blonde înotau în piscină, sub fereastra mea, cu 
mişcări largi şi tăcute, una lângă alta. Razele fierbinţi ale bolţii pe 


palmierii nemişcaţi, marea pe care am vrut s-o văd. Da, totul e atât 
de luminos. 

Mi-am spălat rufele purtate ieri, cu un mic săpunaş de reclamă pe 
care l-am găsit pe lavabou. A ce miroase? Nu mai ştiu. Nu mai ştiu 
nici ceea ce am trăit cu adevărat. Sunt lucruri care-mi revin deodată 
în minte, cu o mare precizie, în timp ce altele, adio. Sau poate că le 
scornesc eu şi pe cele ce le socotesc adevărate? Nebunia, acum ştiam, 
asta e, lucruri foarte limpezi -— fiori albastre cu miezul roşu, un 
pansament murdar, soarele printre palmieri — amănunte exacte, care 
nu se potrivesc la un loc, care nu te duc la altceva decât la tine 
singur. 

Aş fi putut tot atât de bine să rămân toată ziua în cameră şi apoi 
încă o zi, şi încă o zi, fără să mă mişc, sau aş fi continuat să spăl 
aceeaşi pereche de chiloţi, acelaşi sutien, până aş fi terminat săpunul, 
până n-ar mai fi rămas nimic din pânză, până n-ar mai fi fost nimic, 
nici copil, nici sânge, nici minciuni de înşirat. 

Maica superioară îmi vorbea din când în când. Ea a cerut să mi se 
aducă cafeaua în cameră — în fine, ea din mine, veghind asupra mea, 
vorbind prin gura mea la telefon, ceea ce e acelaşi lucru. Ea mi-a 
spus: „Dany. Dany, fă ceva, uită-te cum ai ajuns”. Mi-am privit faţa 
în oglinda de deasupra chiuvetei. M-am întrebat ce se afla în spatele 
propriilor mei ochi, ce taină, ca o pasăre pierdută cu aripile sfâşiate, 
se învârtea, se tot învârtea în capul acesta, în adâncul inimii mele. 

Apoi. Am băut două ceşti de cafea neagră, mi-am făcut un duş 
rece şi totul era mai bine. Totul e întotdeauna bine. Trebuie numai să 
ai răbdare, să te dai la fund; apoi aud însă din nou vocea maicii 
superioare, ceva din mine alunecă într-un somn greu, m-am liniştit 
pentru un timp, totul e în regulă. 

M-am îmbrăcat - taiorul alb, pansamentul ud, ochelarii negri — 
după ce am observat, căutând un pieptene în geantă, că Philippe nu 


m-a părăsit şi a doua oară fără să-mi fi luat banii. Plicul de salarii era 
gol, ca şi portofelul. 

Nu cred să fi simţit vreo părere de rău. Era, în cele din urmă, un 
lucru normal, pe care puteam să mi-l explic uşor. De altfel, dacă 
Philippe ar fi rămas cu mine, i-aş fi dat oricum aceşti bani. Deoarece 
n-avea niciun sfanţ, eram mulțumită pentru el. În rest, ducă-se la 
dracu. 

Pentru că n-aveam nici cea mai mică idee de ceea ce voi face în 
afară de a mă preda poliţiei şi a suporta tot ce urmează, sau să mă 
arunc în mare, furtul ăsta m-a ajutat, într-adevăr. M-am gândit că 
înainte de orice, trebuia să mă duc la o agenţie a B.N.C.I. (Banque 
Nationale de Credit Industriel), să-mi scot ceva bani numerar pe un 
cec. Maica superioară mi-a zis: „Oricum, asta-i mai bine decât să stai 
aici să-ţi faci sânge rău. Andiamo.” 

Am coborât, am întrebat direcţia unde se găseşte o agenţie 
B.N.C.I., am anunţat că păstrez camera. În grădină, în locul unde îl 
lăsasem, Thunderbird-ul era închis. Mi-era necaz că nu-l garasem la 
umbră, dar când m-am aşezat la volan, n-am simţit duhoarea de care 
mi-era frică. Mă străduiam cât puteam să nu mă gândesc la ceea ce 
trebuia să devină, treptat, pe căldura asta, un om mort de şaizeci de 
ore. Sunt obişnuită cu asemenea exerciţii de voinţă. De când sunt în 
stare să-mi aduc aminte, am încercat întotdeauna să-mi şterg din 
minte vreo imagine înfricoşătoare. Plânsetele mamei în timp ce i se 
rădea capul, câteva minute înainte de a se arunca de la etaj, zdrobită 
pe un trotuar. Sau tata, urlând, prins sub vagonul de marfă pus 
deodată în mişcare. Mi-am spus opreşte-te, opreşte-te o dată, 
imbecilo, în definitiv ce putem uita? 

Soare. Mi-am tras maşina la umbră, în strada principală din 
Cassis, care dădea în port. Am coborât acoperişul, pentru ca aerul să 
ducă departe mirosul scârbos şi visele urâte. 


Am intrat într-o bancă unde totul era neted şi liniştitor. Mi s-a 
spus că pot ridica 750 de franci din contul meu de la Paris, dar 
pentru că, probabil, nu-mi mai rămăsese mare lucru după 
cumpărăturile de la Fontainebleau, n-am retras decât 500 de franci. 
Maica superioară mi-a zis: „la cât poţi, banii aceştia tot nu vor mai 
servi la nimic, fugi în străinătate, dispari”. N-am ascultat-o. 

În timp ce aşteptam, am văzut o hartă mare rutieră afişată pe un 
zid. M-am gândit la o frază din mesaj: „Am să te urmez la 
Villeneuve”. M-am uitat dacă există un Villeneuve prin apropierea 
Naţionalelor 6 şi 7, între Paris şi Marsilia. Am numărat atâtea că la 
început m-am descurajat. Villeneuve-Saint-Georges, Villeneuve-la- 
Guyard, Villeneuve-sur-Yonne, Villeneuve-l' Archevêque, Villeneuve- 
les-Avignon şi încă altele, la care mai trebuiau adăugate fără îndoială 
alte Villeneuve, de mai mică importanţă, care nu figurau pe hartă. 

Am observat totuşi că Villeneuve-la-Guyard se găsea chiar 
imediat după Fontainebleau, unde văzusem pentru ultima dată 
portbagajul gol, iar Villeneuve-sur-Yonne, aproape de Joigny, unde l- 
am întâlnit pe şoferul cu violetele. Dar fără îndoială că aceasta nu 
însemna mare lucru. Maica superioară mi-a spus: „Asta nu înseamnă 
chiar nimic, dacă ne gândim la telegrama aia. Era adresată unui 
pasager de avion, iar pentru a ajunge la Villeneuve-la-Guyard nu era 
nevoie de avion, fiind vorba de patru degete depărtare de Paris, poţi 
măsura”. 

Mi-am pus banii încasaţi în geantă. Am întrebat dacă era la Cassis 
o agenţie de voiaj. Era una în imobilul vecin, n-am avut decât să ies 
pe o uşă şi să intru pe alta. Am văzut în asta un semn că norocul îmi 
revenea, cu atât mai mult cu cât anunţuri, aproape aceleaşi pe 
ambele uşi, arătau că în lunea aceea de 13 iulie, totul se închidea la 
douăsprezece. Dumnezeu m-a lăsat să-mi încasez banii şi să am mai 
mult de o oră în fața mea. Maica superioară îmi şopti: „La ce bun?” 


Nu ştiam nici eu prea bine. Poate numai ca să mă mişc, să fac încă 
unele gesturi de fiinţă vie, să fiu liberă, înainte de a fi prinsă cu 
mortul în maşină, şi a fi închisă într-o celulă întunecată, în care să 
stau cu capul în mâini, ghemuită cum trebuie să fi stat cu siguranţă, 
de mult, la, căldurică, departe de tot, în pântecele Renalei Castellani, 
căsătorită Longo, născută la San Apollinario, în provincia Frosinone. 

Am cerut un orar Air-France, la care m-am uitat afară, pe trotuar, 
turtită de soare, în mijlocul unei mulţimi de sezonişti care se duceau 
la plajă. Zborul 405 Air-France, menţionat în mesaj, era un zbor 
direct Paris-Marsilia, în Caravelle, în vinerile lucrătoare, cu plecarea 
de la Orly la 19,45 şi sosirea la Marsilia-Marignane la 20,55. M-am 
gândit numaidecât: „Villeneuve-ul pe care-l cauţi trebuie să fie 
Villeneuve-les-Avignon, n-ai mai văzut încă unul mai jos pe hartă”. 
În acelaşi timp, ceva neplăcut, nedefinit, se agită în mintea mea, nu-l 
puteam scoate la suprafaţă şi mă îngrijora. 

Am căutat Thunderbird-ul cu ochii, garat de-a lungul trotuarului 
din faţă. Am revăzut deodată fişa aceea de identitate de pe biroul 
hotelului „Renaşterea”, la Chalon. M-am gândit că ea mă hărțuia. 
Da, într-adevăr, mi s-a spus la „Renaşterea” că atunci când sosisem 
„aşa-zis” prima dată, veneam de la Avignon. Am răspuns că e idiot. 
„Vezi bine, mi-a spus maica superioară, totul e pus la cale ca să te 
distrugă, totul e calculat dinainte. Dacă acum va fi descoperit 
cadavrul din portbagaj, pe cine ai să poţi convinge că n-ai nicio vină? 
Te rog din suflet, fugi, fugi oriunde şi nu te mai întoarce niciodată”. 
Din nou n-am ascultat-o. 

M-am dus în port. În ajun, întrebând de drumul spre hotelul Bella 
Vista, am observat un oficiu poştal la capătul cheiului. Mi-am 
amintit, de asemenea, că în acelaşi loc, câteva ore mai târziu, un băiat 
cam cherchelit m-a sărutat pe gură şi, instinctiv, mi-am şters buzele 
cu mâna bandajată. l-am zis maicii superioare: „Nu fi îngrijorată, 


încă n-am început să mă apăr, mai aşteaptă puţin. Sunt singură, dar 
am fost întotdeauna singură şi chiar dacă lumea întreagă s-ar porni 
împotriva mea, tot n-o să mă doboare”. În sfârşit, îmi făceam curaj 
cum puteam şi eu. 

Înăuntrul oficiului poştal era penumbră, mai ales când veneai din 
plin soare şi a trebuit să-mi schimb ochelarii. Am găsit un şir de cărţi 
de telefon din departamente, fixate de o masă înclinată. Am deschis- 
o pe aceea din Vaucluse. Exista, într-adevăr, un Maurice Kaub la 
Villeneuve-les-Avignon. 

De fapt, probabil că nici nu credeam cu adevărat, dar bătăile 
inimii s-au făcut mai grele. Nu-mi pot explica. Era tipărit, limpede, 
real, mai real chiar decât mesajul telefonat de la mine şi decât 
cadavrul din maşină. Oricine — şi nu numai de două zile, ci de luni 
întregi — putea deschide cartea asta groasă şi să citească numele şi 
adresa aceea. Nu pot să găsesc o explicaţie. 

Stătea scris: Maurice Kaub, constructor-antreprenor, domeniul 
Saint-Jean, şoseaua Abbaye. 

Din nou am simţit că o amintire, sau dracu ştie ce, se zbătea să-şi 
facă drum spre conştiinţa mea. Domeniul Saint-Jean, şoseaua 
Abbaye,  constructor-antreprenor.  Villeneuve-les-Avignon. Nu 
vedeam ce ar fi trebuit să-mi reamintesc, iar impresia se destrăma şi 
nici nu mai eram sigură că o avusesem. 

Am deschis un alt anuar. Acela din Yonne. Am citit că erau mai 
multe baruri-tutungerii la Joigny, dar numai unul pe Naţionala 6: 
„La şoferul veteran”, Pozzon T., proprietar. Trebuia să fie acela unde 
m-am oprit şi unde am întâlnit şoferul de camion cu violetele. Am 
notat în minte numărul de telefon 2—20 şi am plecat. 

Când am ajuns la maşină, soarele se înălţase, umbra n-o mai 
acoperea decât pe jumătate, dar n-am avut timp să mă ocup de aşa 
ceva, fiindcă în faţa maşinii stăteau doi jandarmi în uniformă kaki. 


Nu-i văzusem decât în ultima clipă şi aproape că eram să dau 
peste ei. Mă uit întotdeauna în jos când merg, de teamă să nu mă 
împiedic de vreun elefant, pe care nu l-aş fi observat. Până la vârsta 
de optsprezece ani am purtat lentile cu mult mai proaste decât astea 
de acum. Eram mai mult pe jos decât în picioare şi mi se spunea: 
„avionul sinucigaş”. Unul din coşmarurile mele preferate, chiar şi 
azi, era un cărucior solid de copil, părăsit la intrarea într-un imobil. 
Odată a fost nevoie de trei persoane ca să mă descurce dintr-unul. 

Ridicând ochii şi văzând — să-mi vină să leşin, nu altceva — pe cei 
doi poliţişti în fața Thunderbird-ului, am vrut să fac stânga-mprejur 
şi s-o iau la goană. Dar maica superioară mi-a spus: „Fir-ai să fii, 
continuă-ţi drumul, priveşte în altă parte, treci, treci”. În cele din 
urmă m-am oprit. 

— Ea dumneavoastră maşina? 

Am zis da. În sfârşit, am încercat să spun, dar niciun sunet nu-mi 
ieşea pe gură. Erau înalţi amândoi, iar cel mai tânăr purta, ca şi mine, 
ochelari negri. El era cel ce vorbea. Mi-a cerut actele maşinii. Am 
făcut ocolul Thunderbid-ului ca să le iau pe cele ce se găseau în 
buzunarul portierei. În timpul acesta, fără să vorbească, se apropiară 
de portbagaj. Maica superioară îmi spunea: „Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu sta pe loc ca o buturugă, acum trebuie să fugi, ia-o la 
goană, du-te, fă ceva!” M-am dus spre ei, i-am întins celui mai tânăr 
punga de plastic cu actele maşinii. Le-a scos, a aruncat o privire pe 
legitimaţia cenușie. 

— Permisul de conducere, vă rog. 

L-am scos din geantă şi i l-am dat. L-a privit şi apoi, din nou 
legitimaţia cenuşie. 

— Ce-i aceea I.C.P.? 

— I.C.P.? 


Mi-a întins legitimaţia sub ochi, cu un gest obosit, puţin iritat. Pe 
rândul cu însemnarea „nume şi prenume”, am citit tot cum făcusem 
şi la Orly: Societatea I.C.P. Nu ştiam ce înseamnă acele iniţiale. Am 
înghiţit în gol şi am spus: 

— Este o agenţie de publicitate. 

— Dar cum se numeşte? 

Am răspuns ce mi-a trecut prin cap: 

— International Caravaille Publicité. 

— Cine e Caravaille? 

— Cel care a întemeiat agenţia. Dar acum ea este a mea. În fine, 
sunt mandatară, înţelegeţi? 

A ridicat din umeri şi mi-a spus: 

— Ceea ce înțeleg, mai ales, este că exact deasupra maşinii 
dumneavoastră se află o placă cu „staționarea interzisă”. Sunteţi de 
mult la Cassis? 

— Am sosit aseară. 

— Data viitoare vă rog să fiţi mai atentă. Strada este, oricum, prea 
îngustă şi dacă toată lumea ar face ca dumneavoastră... 

Etc., etc. Începusem să respir din nou. Mi-a dat înapoi actele, şi-a 
scos chipiul ca să-şi şteargă fruntea cu o batistă şi mi-a spus, după ce 
i-a aruncat o privire camaradului său: 

— Nu vă puteţi permite orice, numai pentru că sunteţi fată 
frumoasă şi aveţi o maşină lungă „atât”. E drept, nu? 

În acelaşi timp se desfăşura sub ochii mei tot ce putea să mi se 
întâmple mai îngrozitor: însoțitorul lui, mai în vârstă, care asculta 
atent cu un mic zâmbet şi nu scosese un cuvânt, se juca distrat, 
apăsând cu degetul gros pe broasca portbagajului, pe butonul ei 
metalic. Şi broasca funcţiona. Noaptea trecută, venind de la Marsilia 
ca o somnambulă, nici nu mă gândisem s-o încui, după ce o 
deschisesem pentru Philippe, şi aşa a rămas. 


Priveam degetul omului în kaki apăsând, ridicându-se, apăsând-o 
mai tare. Am auzit clinchetul de deschidere şi am pus repede mâna 
dreaptă pe capacul portbagajului. Prea repede, pentru că cel cu 
ochelari negri s-a oprit din vorbă, intrigat. A privit portbagajul, apoi 
s-a uitat la mine şi, cu ochelari negri sau fără, a văzut foarte bine că- 
mi fugise sângele din obraz. M-a întrebat: 

— Nu vă e bine? 

Am făcut da din cap. Căutam cu disperare să spun ceva care să le 
îndepărteze atenţia de la maşina pe care el începuse s-o privească 
din nou, dar nu găseam nimic. Celălalt se uita şi el la mâna mea 
dreaptă, înţepenită pe capac. Am tras-o înapoi. După o tăcere 
interminabilă, cel mai tânăr a zis, în sfârşit, depărtându-se: 

— Să fiţi „cuminte”. Pe viitor garaţi-vă într-un parking. 

A salutat cu arătătorul la chipiu şi au plecat amândoi pe trotuar, 
spre port, fără să se mai uite înapoi. Am căutat cu înfrigurare cheile 
maşinii în geantă şi am încuiat broasca portbagajului. Apoi a trebuit 
să aştept câteva minute, aşezată la volan, cu privire încremenită, 
înainte de a putea porni. Tremuram toată, din cap până-n picioare. 
Sunt o trăsnită foarte sensibilă. 

xXx 

În camera mea de la hotelul Bella Vista, ventilatorul zumzăia într- 
o pulbere de soare, fără să producă nici cea mai slabă adiere. Am 
închis obloanele, m-am dezbrăcat, m-am întins pe patul nedesfăcut, 
cu telefonul lângă mine. 

Am cerut la centrală două numere: 2—20 Joigny şi locuinţa unui 
machetist al agenţiei, Bernard Thorr, care ţine mult la mine şi a 
însoţit patronul în mai multe rânduri la Geneva, pentru publicitatea 
Milkaby. El trebuia să ştie la ce hotel trăgea Caravaille de obicei. Am 
să telefonez Anitei că i-am reţinut maşina, am să-i spun că aveam 


nevoie de un martor care să mă scoată dintr-o încurcătură. Anita are 
să mă ajute. 

Am primit aproape imediat mai întâi legătura cu barul-tutungerie 
de la Joigny. Am cerut să vorbesc cu proprietarul. La început nu-şi 
aducea aminte de mine. Iaiorul alb, părul blond, ochelarii negri, o 
maşină americană, nimic nu se prindea de el. Şi-a adus aminte de 
şoferul de camion când i-am vorbit de consumaţia pe care voise el s- 
o plătească şi de zâmbetul lui. L-am întrebat: 

— ÎI cunoaşteţi? 

— Unul înalt, brun, cu o „Somua”? Cred şi eu că-l cunosc. E Jean, 
Jean cu Somua. Trece pe aici în fiecare săptămână. 

— Jean cum? Nu înţeleg. 

„Somua” este marca maşinii, a camionului. Nu-i cunosc 
numele. E din Marsilia. Noi îi spunem „Zâmbet-Gibbs”. 

Şi eu tot aşa îl numisem, ce nostim! Am râs. Eram mulţumită. 
Aveam în sfârşit o urmă şi se părea că toate necazurile vor dispare ca 
prin minune. 

— Spuneţi că e marsiliez? Nu ştiţi dacă acum e la Marsilia? Nu 
ştiţi unde aş putea da de el? 

— Cred că-mi cereţi prea mult. Ştiu că sâmbătă mergea la vale. 
Dar cum să daţi de el, habar n-am. Dacă vreţi ceva, am să-i comunic 
eu când o trece pe aici. 

l-am spus că va fi prea târziu, că trebuia să-l găsesc de îndată. Mi- 
a răspuns: „Aşa, bine” şi a urmat o tăcere destul de lungă, încât 
crezusem că a închis. Dar nu, deodată mi-a vorbit: 

— Aşteptaţi, am o idee. Staţi o secundă, domnişoară. Auzeam 
acum la capătul firului un zgomot de discuţie, de farfurii lovite între 
ele. Încercam să-mi aduc aminte sala pe care o văzusem cu două zile 
înainte. De-a lungul barului de lemn, fotografii de camioane 
accidentate, afişul tricolor pentru balul din 14 iulie. Îmi închipuiam 


şoferii la masă, urmele rotunde lăsate de paharele de vin pe 
muşamaua meselor. Mi s-a făcut deodată foarte foame şi foarte sete. 
Din ajun nu înghiţisem nimic altceva decât două cești de cafea. Un 
alt glas: 

— Alo, cine-i la aparat? 

— Mă numesc Dany Longo. Îi spuneam domnului cu care 
vorbeam... 

— Ce treabă aveţi cu „zâmbet frumos”? 

Era tot glasul unui meridional, cu o respiraţie şuierătoare, o voce 
de om nedormit, deranjat de la masă. Am luat totul de la început, 
spunând mereu: scuzaţi, domnule, înțelegeţi, domnule. El mi-a zis: 

— „Zâmbet frumos” mi-e coleg şi de aceea aş vrea să ştiu cu cine 
vorbesc. Dacă v-a căzut cumva cu tronc, e în regulă, dar dacă e 
pentru altceva, în fine, mai ştiu eu ce, o poveste care pe urmă să-mi 
cadă în cap, n-aş vrea să fac o gafă. Înţelegeţi ce vreau să spun? 
Puneţi-vă în locul meu. 

Şi uite aşa, întruna. Credeam că am să fac o criză de nervi. Mi-am 
păstrat totuşi glasul cel mai umil, atunci când am putut să spun şi eu 
o vorbă. l-am zis că, într-adevăr, ghicise, voiam să-l revăd pe 
prietenul lui, pentru că îmi dăduse o întâlnire şi nu m-am dus, iar 
acum, desigur, îmi pare rău — în sfârşit, asta era, ghicise. S-a făcut 
deodată atât de mieros, că putea să înduioşeze şi pietrele, iar dacă ne 
gândim la preţul minutului de telefon, costul convorbirii se apropia 
de cifra sumelor încasate de marii artişti. 

— Bine, nu mai stăruiţi. Dacă e o poveste sentimentală, nu mai am 
nimic de zis. Nu sunt eu omul să-l lipsesc pe un coleg de o partidă 
de zbenguială. Dar să-i spuneţi neapărat lui „Zâmbet frumos” că v- 
am informat pentru că vă aflaţi în călduri, ca să nu creadă că sunt 
gură-spartă. 


Să mori, nu altceva. Până la urmă, m-a informat că prietenul se 
numea Jean Le Gueven, că locuia într-un cartier din Marsilia botezat 
Sainte-Marthe, nu-i cunoştea exact adresa dar aş putea să i-o găsesc 
telefonându-i celui pentru care transportă, firma Garbaggio, 
Boulevard des Dames, Colbert 09—10. Aş fi pierdut prea mult timp 
ca să-mi însemn toate cu mâna mea dreaptă şi l-am rugat să repete ca 
să nu uit. Înainte de a mă lăsa să închid, m-a mai ţinut jumătate de 
veac: 

— Spuneţi-i că are de încărcat patru tone în strada Louvre, când 
va trece în sus. Mai spuneţi-i că eu v-am informat, Sardeaua. Va 
înţelege. Patru tone de mesagerie în strada Louvre. Acum duceţi-vă, 
noroc bun. 

La centrala hotelului încă nu se obținuse Parisul. Am cerut 
Colbert 09—10 şi un dejun în cameră. Mi s-a dat, fără întârziere, 
firma Garbaggio. 

— Le Gueven? mi-a răspuns o voce de femeie. Biata de 
dumneavoastră dar a plecat! Aşteptaţi să mă uit, trebuia să încarce la 
rampă. Telefonaţi la Colbert 22—18, poate că mai e acolo. Dar ştiţi 
ceva, el încarcă astă-seară legume la Pont-Saint-Esprit. M-ar mira să 
mai daţi de el. 

— Vreţi să spuneți că se întoarce la Paris? Cu camionul? 

— Dar altfel cum? Să ia trenul? 

— Nu-şi ia liber de 14 iulie? 

— Ascultaţi, doamnă, nu sunt eu aceea care să dau lecţii cuiva 
care vorbeşte cu un accent atât de ascuţit, dar să ştiţi că parizienii 
mănâncă şi de 14 iulie! 

Am cerut Colbert 22—18. În momentul când centrala îmi făcea 
legătura, cineva bătu la uşă. Înainte de a deschide, mi-am luat 
răgazul să aflu dacă-l puteam avea pe Jean Le Gueven la aparat. Mi 


s-a răspuns simplu: „vi-l dau” şi mi l-a dat. Mă aşteptasem să-l caute 
la o distanţă de kilometri şi am rămas mută la început. 

— Da? Alo? striga el. Alo! 

— Jean Le Gueven? 

— Eu. 

— Sunt... ne-am întâlnit sâmbătă după-masă la Joigny - ştiţi, 
maşina albă, buchetul de violete? 

— Serios? Asta-i bună! 

— Da, vă aduceţi aminte? 

A râs. Îi recunoşteam bine râsul şi revedeam chiar foarte limpede 
în amintire chipul lui. Din nou bătăi în uşa mea. El mi-a spus: 

— Ştiţi, buchetul s-a veştejit, va trebui să vă cumpăr altul. Dar 
unde vă aflaţi? 

— La Cassis. Nu e pentru buchet — sau, mai curând, da. Eu — 
aşteptaţi un moment, vă rog. Puteţi aştepta o clipă? Nu. Închideţi, 
nu-i aşa? 

A râs din nou şi a spus nu. Am sărit din pat şi m-am dus la uşă. 
De afară mi s-a răspuns că mi se adusese dejunul. Era o voce de 
bărbat. Eram în chiloţi. A trebuit să alerg la baie, să mă înfăşor cu un 
prosop şi să mă întorc. N-am deschis decât pe jumătate, am luat tava, 
mulțumesc, mulţumesc foarte mult şi am închis la loc. Când am luat 
din nou telefonul, „Zâmbet-Gibbs” era acolo. l-am spus: 

— Iertaţi-mă. Sunt într-o cameră de hotel. Cineva a bătut la uşă. 
Mi s-a adus dejunul. 

— Ce aveţi bun? 

— Ce am? Oh! (am privit). Un peşte prăjit. Cred că e un barbun. 

— Asta-i tot? 

— Nu, un fel de tocană, salată, crevete — am telefonat la Joigny să 
vă caut. 

— Ce norocos sunt! De ce? Din pricina violetelor? 


— Nu, nu tocmai. 

— Nu ştiam cu ce să încep. Tăcerea se prelungea. Am întrebat: 

— După ce ne-am despărţit în după-masă aceea, n-aţi făcut nimic 
împotriva mea? Nu-i aşa? 

— Împotriva dumneavoastră? 

— Da, am avut neplăceri, pe şosea. Am crezut că-i o păcăleală, în 
fine, că eraţi dumneavoastră la mijloc. Am crezut că-mi faceţi o farsă. 

— Nu, nu eram eu. (Spunea asta foarte potolit, tonul era ceva mai 
puțin prietenos, mai puţin vesel.) Ce fel de neplăceri? 

— Nu le pot spune la telefon. Aş vrea să vă văd. 

— Ca să-mi povestiţi necazurile? 

N-am ştiut ce să răspund. După câteva secunde l-am auzit oftând, 
apoi mi-a spus: 

— Trebuie să se fi răcit barbunuL 

— Nu-mi pasă. 

— Ascultaţi, am terminat de încărcat, eram pe cale să semnez 
actele, trebuie să plec. Nu puteţi aştepta două sau trei zile cu ceea ce 
aveţi să-mi spuneţi? Astă-seară trebuie să fiu neapărat la Pont-Saint- 
Esprit. 

— Vă rog. 

— În cât timp puteţi să mă întâlniți la Marsilia? 

— Nu ştiu, jumătate de oră, trei sferturi de oră? 

— Bine, să încercăm. De aici mă duc la gara de autobuze, la Saint- 
Lazare. Întrebaţi pe un sergent, toată lumea ştie unde e. Am să vă 
aştept până la unu şi un sfert. După aceea, nu mai pot. 

— Am să fiu acolo. 

— Gara de autobuze de la Saint-Lazare. Rândul trecut v-am spus 
oare că sunteţi frumoasă? 

— Nu. Dar în sfârşit, nu aşa. 

— Sper că necazurile nu sunt prea serioase. Cum vă numiţi? 


— Longo. Dany Longo. 

— Şi numele îl aveţi frumos. 

După aceea, am făcut toate deodată. Am tras taiorul pe mine 
mâncând foi de salată, aruncându-mă în pantofi, bând un pahar de 
apă minerală. În clipa când să ies, sună telefonul. Era machetistul 
meu de la Paris. Îl uitasem de tot. 

— Tu eşti, Bernard? Dany e aici. 

— Vezi că m-ai speriat grozav! Dar unde eşti. Pentru numele lui 
Dumnezeu? 

— În sud. Am să-ţi explic. 

— De ce ai închis uşa. Deodată, acum câteva nopţi? 

— Acum câteva nopţi?... 

— Sigur, alaltăieri noapte! În fine, sâmbătă! Trebuie să fi fost vreo 
trei dimineaţă! 

Striga. l-am spus că n-am telefonat. M-am aşezat din nou pe pat, 
cu geanta pe genunchi. Recăzusem în iad. Adineauri, pe când 
căutam urma lui „Zâmbet-Gibbs”, în timp ce-i vorbeam şi chiar când 
îi spusesem de neplăceri, era ca şi cum nimic n-ar mai fi existat cu 
adevărat din acest sfârşit de săptămână. Am uitat de cadavrul din 
maşină, de puşcă, de mesajul de la Orly, de toate. La urechea mea 
vorbea un glas liniştit, drăguţ, cineva care voia să ştie ce am la dejun, 
mă aflam într-o lume în care crima şi teama nu puteau năvăli. 

Şi totuşi, da. Chiar Bernard Thorr, pe care-l cunosc de ani de zile, 
care mi-e fără îndoială prieten de fiecare zi, ştie cel mai bine ceea ce 
sunt şi, deodată, s-a transformat şi el într-un instrument al 
coşmarului. Nu-l mai înţelegeam deloc şi nici el nu mă mai înţelegea 
pe mine. Ne-au trebuit câteva minute bune de strigăte ca să ne 
înţelegem asupra a ceea ce voiam să ne spunem unul celuilalt. El, că 
i-am telefonat în noaptea de vineri spre sâmbătă, că vorbeam de 
departe sau cu un aparat prost, pentru că nici atunci nu înţelesese 


mare lucru din poveştile mele, că păream într-o stare alarmantă şi că, 
deodată, am închis. Eu, cu un fel de furie, ţipam că n-am telefonat 
nici noaptea, nici ziua, că n-am telefonat deloc. L-am întrebat: 

— Eşti sigur că era glasul meu? 

— Cum asta? Sigur că erai tu! Nu te auzeam bine, pentru că erau 
o groază de paraziți pe fir, dar nu puteai fi decât tu. 

— N-am fost eu. 

— Dar ce Dumnezeu, atunci erai beată! Ce se întâmplă? Unde 
eşti? 

— Îţi spun că n-am fost eu! 

— Puţinul pe care mi l-ai spus, numai tu puteai să-l ştii, nu mă lua 
drept... 

— Ti-am vorbit despre ce? 

— Despre Zurich. În fine, tu erai. 

Am început să plâng. Tot astfel ca ieri seară, când m-am întors în 
cameră, lacrimile mi se scurgeau din ochi din propria lor voinţă, ca şi 
cum n-ar fi fost ale mele. 

EI, Bernard Thorr, m-a ajutat acum patru ani, s-a interesat şi mi-a 
împrumutat banii pentru operaţie şi clinică. Pe atunci nu era, totuşi, 
decât un camarad, cineva la care nu mă mai gândeam din clipa în 
care nu-l mai vedeam. El este singurul care ştia de călătoria mea la 
Zurich. Am, şovăit, am pierdut aproape patru luni povestindu-mi 
mie şi celui pe care-l iubesc tot felul de istorii, din fanfaronadă, din 
prostie, ştiind foarte bine că nu voi avea curajul să duc acel copil 
până la capăt. În definitiv, a fost atât de monstruos, că mai rău nu se 
putea. Îmi închipui că şi medicul care s-a ocupat de mine mă 
dispreţuia. 

— Dany? Dany! Mă auzi? 

l-am răspuns da. 

— Plângi? 


I-am spus da. 

— Unde eşti, Dany? 

— Am să-ţi explic. Voiam să ştiu la ce hotel trage Caravaille când 
se duce la Geneva. 

— Mi-ai cerut numărul lui de acasă şi vineri noaptea. Nu l-ai prins 
încă? Dar întâi spune-mi ce e? 

— Ti-am spus odată că nu eram eu! Eşti sigur că eram eu? 

— Dar, Dumnezeule, asta-i grozavă, tu trebuie să ştii cel mai bine, 
nu? 

Primeam mereu acelaşi răspuns. Mereu. Trebuia să ştiu că aveam 
un bandaj la mână în timp ce eu nu-l avusesem. Trebuia să ştiu că 
am dormit într-un hotel în care nu intrasem în viaţa mea. Trebuia să 
ştiu că am telefonat să cer numărul cuiva la care tocmai mă aflam. 
Toată lumea era sinceră, numai eu eram zărghită. 

Şi lacrimile astea blestemate curgeau fără încetare. 

— Bernard, la ce hotel merge Caravaille? 

— La „Beau Rivage”. Ascultă, Dany... 

— Ai numărul de telefon de acolo? 

A lăsat aparatul câteva secunde, ca să ia un carnet. Mi-a dat 
numărul. Am deschis geanta, l-am notat cu mâna dreaptă pe un colţ 
de hârtie. 

— Te rog, Dany, de data asta nu mai închide. 

— Trebuie să mă întâlnesc cu cineva care e obligat să plece. 
Trebuie să închid, Bernard. 

— Dar ce dracu. Ce s-a întâmplat în noaptea aceea? 

— Ce ţi s-a spus la telefon? 

— Cine? Tu? Oh, fleacuri fără rost, nu mai ştiu. Mi-ai vorbit de o 
mână rănită, de Villeneuve-les-Avignon şi apoi, stai puţin... spuneai: 
„E în covor, ştii Bernard, e într-un covor, am spălat ruşinea de la 
Zurich!” Şi-apoi, nimic, ai închis. Ah, da, mi-ai spus că ce-a fost la 


Zurich s-a întâmplat din cauza mea, că n-ar fi trebuit — mai ştiu şi 
eu? — tot aiureli de astea. Fără cap şi fără coadă. 

— Dacă am vorbit atâta, mi-ai recunoscut, desigur vocea, nu? 

Strigam din nou. Puteam fi auzită de la celălalt capăt al 
culoarului. În umbra caldă a acelei camere, mi-am simţit corpul 
scăldat în sudoare şi totuşi mi-era frig. 

— Dar ce? Tu crezi că în momentul ăsta îţi recunosc glasul? mi-a 
răspuns Bernard, strigând şi el. Pari nebună de tot! Povesteşte-mi cel 
puţin ceea ce... 

— Unde ai sa fii astă-seară? 

Mi-a răspuns că la el. I-am promis că am să-l chem. Din nou am 
închis în mijlocul unui „Nu închide”. Mi-am şters fața şi ochii în 
baie. Nu voiam să mă gândesc. Voiam să-l văd pe şoferul acela de 
camion. Aveam şi mai multă nevoie ca adineauri să-l întâlnesc. 
Înțelesesem dintr-o dată, la telefon, că în această maşinaţie urzită 
atât de bine împotriva mea, exista cel puţin un punct slab. Nu mai 
era vorba de o voinţă din afara universului, de supranatural, de 
diavol. Diavolul, de când există, n-a făcut nicio greşeală. 

XXX 

Marea aşternută sub soare. Dealul de la Gineste. De câte ori n-am 
parcurs fâşia aceasta de asfalt printre colinele aride? O cunosc 
dintotdeauna. 

Conduceam repede. La fiecare viraj eram aruncată afară din curbă 
şi-mi reluam cu disperare direcţia, în timp ce durerea din mâna 
stângă se întindea în tot corpul. La un moment dat, în linie dreaptă, 
am întâlnit o şosea care se înfunda într-un deşert de roci şi de ierburi 
uscate, unde am încetinit. Un panou arăta direcţia unei tabere 
militare, Carpianne. Maica superioară mi-a şoptit: „la-o pe aici, ai să 
găseşti un loc unde să te descotoroseşti de grozăvia aia din 
portbagaj”. Am şovăit şi până la urmă n-am făcut-o. 


Îmi spuneam: da, toţi cei ce credeau că m-au recunoscut pe 
Naţionala 6 au văzut în zorii zilei o femeie în taior, cu ochelari negri, 
fără îndoială blondă ca mine, fără îndoială de o statură aproape ca a 
mea, dar pentru că nu există două persoane identice, nici imitaţia nu 
putea fi fără cusur. Ceea ce a atras atenţia oamenilor, până la a-i orbi 
cu privire la rest, a fost, desigur, maşina puternică, dar şi faptul că 
falsa Dany Longo avea un pansament la mâna stângă. Aici e fisura. 
Pansamentul era un bun şiretlic pentru a crea iluzia, dar care nu 
fusese voit, prevăzut, deoarece a trebuit să fie pus la cale cu orice 
preț, după aceea, în toaleta unei staţii de benzină. Nu mai era vorba 
deci ca acea femeie să-mi semene mie, ci eu trebuia să semăn cu ea. 
lată de ce mi s-a zdrobit mâna. 

Voi putea să mă adresez poliţiei, să povestesc tot, cu şansa de a fi 
crezută. Singură mărturia celor doi Caravaille, care ştiam bine că vor 
fi bănuiţi că vor să mă apere, nu i-ar fi convins pe poliţişti, dar 
aveam o alta pentru a o confirma. Ultima persoană care m-a privit cu 
oarecare atenţie înainte de staţia de benzină a fost Jean Le Gueven, la 
Joigny. Îşi va aduce desigur aminte că n-aveam nimic la mână. Vor 
înțelege astfel că spun adevărul. 

xxx 

Mă gândeam de asemenea: tu nu eşti singura urmărită de această 
maşinaţie, nici nu eşti tu, probabil, principala victimă. Au încercat să 
te imite, dar există un element de neînțeles, care te priveşte din 
întâmplare, numai pe tine: maşina Thunderbird. Ea aparţine familiei 
Caravaille. În fond, acesta este lucrul cel mai important: cadavrul a 
fost închis în maşina lui Caravaille. 

Or, ia gândeşte-te! A fost nevoie să fie pusă în circulaţie pe şosea, 
în zorii acelei sâmbete, o maşină identică. Dacă n-ar fi fost aşa, 
garajistul cu accent basc n-ar fi putut să le confunde. Dacă n-ar fi 
purtat acelaşi număr, agentul motociclist de pe şoseaua spre Chalon 


ar fi observat. Sau atunci, nu exista decât o singură Thunderbird, 
care fusese scoasă din garajul lui Caravaille în timpul nopţii şi adusă 
dimineaţa înapoi. În orice caz, se urmărea amestecarea lui Caravaille 
într-o treabă tare urâtă. 

Dar atunci, de ce să mă imite pe mine mai curând decât pe Anita, 
pe mine, cea din urmă persoană care ar fi putut pleca în sud cu 
această maşină? 

Înnebunitor. 

XXX 

Îmi spuneam: trebuie să fie şi o altă explicaţie. Trebuie să n-am 
încredere în nimeni. În primul rând, în Caravaille însuşi. La urma 
urmei, ca să joace atât de bine rolul meu, pentru a şti cum mă îmbrac 
şi că sunt stângace, precum şi identitatea mea completă şi multe alte 
amănunte, trebuie ca falsa Dany Longo să-mi fie foarte apropiată. 
Dar cui i-am mai vorbit oare de Zurich? 

Anita le ştie pe toate. Ea e puţin mai scundă decât mine, nu face 
chiar întocmai aceeaşi impresie, dar şi ea e blondă şi mă cunoaşte 
bine. Ea ar şti să imite unele din gesturile mele, sunt sigură, chiar şi 
mersul, care e foarte deosebit, deoarece cincisprezece sau douăzeci 
de ani de revoltă împotriva miopiei l-au denaturat de tot. Ea ar şti să 
imite şi felul meu de a vorbi, anumite ticuri de pronunție pe care 
trebuie să le am şi, cu toate că e foarte greu să imiţi glasul cuiva, ea a 
putut, la telefon, la adăpostul zgomotelor de pe fir, să dea cel puţin 
iluzia de a fi o Dany Longo neobişnuită, în pragul crizei de nervi, în 
sfârşit, ea îl cunoaşte pe Bernard Thorr, care fusese împreună cu noi 
şi la vechea agenţie, unde am lucrat, cunoştea legăturile mele cu el. 

Până anul trecut, acesta nu fusese decât un bărbat binevoitor, 
care-mi făcuse un mare serviciu, cu care ieşeam din când în când la 
restaurant, să văd un film sau să schimbăm câte o glumă în faţa unui 
pahar cu vin. Apoi, într-o seară, m-am săturat să tot fac pe Greta 


Garbo când mă conducea până la uşă, ca şi cum ceea ce nu-i 
acordam din persoana mea ar fi valorat mai mult decât faptul că se 
întorcea acasă la el umilit şi puţin trist. M-am urcat înapoi în maşina 
lui şi, de data asta, l-am condus eu pe el. Cred că mai sunt şi alte fete 
în viaţa lui, dar nu-mi vorbeşte niciodată de ele, tot astfel nici de 
băieţii pe care i-aş putea avea eu. E întotdeauna la fel de drăguţ, şi 
tot ce s-a schimbat în plimbările noastre e că după cină şi un film, 
după o palavrageală din faţa unui pahar cu vin, continuăm uneori 
prietenia făcând dragoste, ceea ce e foarte plăcut. 

Într-o după-amiază, la agenţie, pe când eram aplecata peste biroul 
lui. Privindu-l cum corectează o machetă de anunţ, am pus mâna 
fără să mă gândesc, pe umărul lui. El a făcut un gest care i se 
potriveşte. Continuând să lucreze şi-a pus mâna stângă peste a mea. 
A lăsat-o acolo, blândă şi amicală, ca şi cum o porţiune din noi s-ar fi 
aflat în altă parte, departe. Deodată l-am dorit într-atât, încât am 
crezut că trecutul este uitat şi că-l iubesc de-a binelea. 

Îmi amintesc că i-am povestit toate astea Anitei. Precum şi alte 
fleacuri, acum câteva luni, într-o sâmbătă dinaintea Crăciunului. Am 
întâlnit-o cu o oră mai înainte la raionul de jucării al Galeriilor 
Lafayette. Eram aşezate la o masă cu câte o cafea cu lapte, într-o 
cafenea aproape de Operă. Ea a râs şi m-a luat peste picior: „Bietul 
meu purice, eu am trecut înaintea ta prin patul lui Bernard. Ştii că 
îmi dai o idee? Trebuie să-i telefonez într-una din zile”. M-am simţit 
prost, dar am râs şi eu. Ea a adăugat: „Am putea face o partidă în 
trei, pentru că una în patru nu te atrage”. Vedeam în ochii ei, dincolo 
de râset, că-şi face rău dinadins, că pentru ea trecutul nu se va şterge 
în niciun caz, că-mi va purta întotdeauna aceeaşi pică. Apoi, ridicând 
un cot ca pentru a se apăra, pe tonul acela fandosit care m-a 
dezgustat întotdeauna, a spus: „Ai să mă baţi?” Mi-am luat geanta, 
pachetele cu cumpărături şi m-am ridicat. Ea m-a apucat de braţ şi 


mi-a spus cu un obraz descompus, livid sub machiaj: „Le rog, Dany, 
nu mă părăsi aşa, în fața oamenilor. Ştii bine că am glumit, nu?” Am 
aşteptat-o. Afară, pe trotuar, fără a-şi pierde zâmbetul distins din 
arondismentul al XVI-lea, mi-a spus cu un glas răutăcios, foarte 
lămurit.: „Scârba dracului de avortatoare, tot ce ştii e să laşi lumea 
baltă, nu-i aşa? Singurul lucru pe care-l faci e să-ţi iei picioarele la 
spinare, nu?” l-am întors spatele şi am plecat. Numai ajunsă în 
metro, când era prea târziu, m-am gândit că-i dădusem încă o dată 
prilejul să aibă dreptate. 

Seara, mi-a telefonat. Cred că era beată şi Dumnezeu ştie unde. 
Mi-a spus: „Dany, Dany, draga mea, povestea aceea a rămas atât de 
departe, ştiu că n-a fost din vina ta, să nu ne mai certăm, să nu crezi 
că nu-mi mai eşti prietenă” şi alte lucruri ele soiul asta. Desigur, 
camera mea a fost inundată de lacrimi, îmi era greață de mine ca de 
o bomboană fondantă. Mi-a promis că ne vom vedea foarte curând, 
că vom încheia o pace fără urmă de resentiment, că-mi va cumpăra 
de Crăciun o sticlă mare cu parfumul nostru preferat — folosim 
acelaşi parfum, pentru că la douăzeci de ani am început să mă dau 
cu al ei — şi apoi vom merge să-l ascultăm pe Becaud la Olympia, 
vom cina după spectacol la restaurantul japonez din Montparnasse, 
vom face o pace de neuitat — încât 8 mai”, pe lângă ea, sau vagonul 
de la Rethondes!2 vor părea o nimica toată. 

Dar cel mai nimica toată am fost eu, pentru că în următoarele 
două săptămâni, în afara serii de Crăciun, când ştiam că n-o va putea 
părăsi pe fetiţă, m-am întors acasă în goană şi n-am mai vrut să ies, 
de frică să nu scap telefonul ei. N-am mai întâlnit-o decât acum, 
vineri 10 iulie, când soţul ei m-a dus să lucrez în casa lor. 

Dar, ia să vedem, de ce m-a dus la ei? Ca să mă taie de restul lumii 
o noapte întreagă şi să poată spune după aceea că nu eram la 
Auteuil, ci pe Naţionala 6, asta-i. Totul, venea să-mi confirme 


bănuielile. Am rămas singură de la nouă seara până la două 
dimineaţa, au avut deci tot timpul, atât unul cât şi celălalt, să 
acţioneze în voie. Anita nu-mi iertase nimic, nu uitase nimic, ci 
dimpotrivă. Îmi plătea cu vârf şi îndesat cele întâmplate într-o 
anumită dimineaţă de mai făcând... 

Înnebunitor. 

Făcând ce? Asasinând pe un cetăţean pe care apoi să mi-l arunce 
mie în spinare? Mărturisind soţului ei, ca s-o ajute-să se răzbune, că 
de mult, când aveam douăzeci de ani rămăsese o noapte în camera 
mea, ca să servească drept jalnica jucărie la doi prieteni de petrecere 
chercheliţi, în timp ce eu, care n-aveam destulă putere asupra ei ca s- 
o împiedic, am fugit cât am văzut cu ochii? 

Şi iată că acum luam totul de la capăt: lacrimile mi-au umplut 
ochii, dintr-o dată, de nestăpânit, şi nu mai vedeam şoseaua. Îmi 
spuneam: pot să plâng acum întruna, oricât, dar a fost din vina mea, 
e adevărat, am lăsat-o cu ei, ameţită de alcool şi de sfidare — da, ştiu 
că sfidarea mi-era adresată mie — aş fi putut s-o scot de acolo cu 
forța, să-i potolesc pe cei doi smintiţi, să chem vecinii, orice, dar tot 
ce am făcut a fost să fug, având pe deasupra şi convingerea că m-am 
purtat ca o fată cinstită, că sunt un înger pur şi luminos, într-o lume 
de porci. Dany Longo, vedeta tânguielilor şi a conştiinţei curate, o 
iudă roasă de frică. Şi totuşi, eram oare răspunzătoare pentru ea, 
numai pentru că îi eram prietenă? Ei, da, merit să fiu pedepsită, 
pedepsită la nesfârşit... 

„Opreşte, mi-a spus maica superioară, opreşte!” 

Am oprit dincolo de marginea şoselei, la intrarea în Marsilia. Am 
aşteptat să-mi treacă; la tabloul de bord era mai mult de unu şi 
jumătate. Jean Le Gueven nu mă mai aştepta şi va trebui, ca să ajung 
la gara de autobuze, să străbat din nou tot oraşul. 


Cum să-ţi închipui că Anita a putut să asasineze pe cineva? Cum 
să ţi-o imaginezi pe şosea, jucând această sinistră comedie? Se vede 
că mi-am pierdut minţile de tot. 

Chiar gândindu-mă — atât cât poate face un copil întârziat ca mine 
- nimic nu stătea în picioare. Cum să admiţi că cei doi Caravaille, 
având un cadavru de ascuns, l-au aşezat, ca să se dezvinovățească, 
tocmai în portbagajul propriei lor maşini? De altfel, femeia care jucase 
rolul meu trebuie să fi fost cu adevărat rănită la mâna stângă; 
deoarece a fost nevoie să fiu şi eu rănită ca să-i semăn. lar Anita nu 
era rănită. Cum să admiţi, mai cu seamă — am să mă împiedic tot 
timpul de asta — că a putut să aleagă tocmai seara de vineri şi locul 
precis unde să joace rolul meu, în timp ce nici eu singură nu ştiam că 
voi fi acolo a doua zi? 

Puteam tot atât de bine să arunc vina asupra lui Bernard Thorr, 
sau asupra altui iubit pe care l-am avut, întors acum să trăiască în 
ţara lui — de cealaltă parte a planetei — sau, de ce nu? — chiar asupra 
aceluia pe care-l iubesc acum. Pe oricare din aceşti trei domni ai 
Dany-ei Longo. Sau chiar pe Philippe, care era al patrulea, deşi rău 
intenţionat. Sau pe vecina de palier (vrea să se extindă şi mă 
elimină), sau pe o redactoare a agenţiei (este ceva mai puţin mioapă 
decât mine, dar ţine desigur să fie singura), sau pe toţi aceştia 
împreună (erau sătui de Dany Longo şi atunci au făcut o asociaţie). 

De ce nu, la urma urmei? 

Rămânea încă o singură soluţie, singura care rezista până la capăt, 
dar pe aceea, nicio primejdie, nici nu îndrăzneam să o iau în 
consideraţie. Mi-a trebuit încă o după-amiază şi o seară întreagă ca 
să mă conving că eram prinsă în cleştele ei. 

XXX 

Aveam o întârziere de patruzeci de minute când am ajuns la gara 

de autobuze, după ce am întrebat care e drumul pe toţi trecătorii pe 


care eram gata să-i strivesc la locurile de trecere. Marsiliezii sunt 
oameni foarte cumsecade. Mai întâi că nu te înjură mai mult ca alţii 
dacă vrei să treci peste trupurile lor, dar în plus îşi dau osteneala să 
se uite la numărul de înmatriculare şi, dacă văd că e un 75 (Paris), îşi 
spun că, desigur, nu trebuie să fie prea pretenţioşi şi îţi fac semn cu 
arătătorul la tâmplă, aşa, dar fără răutate sau duşmănie, numai ca să 
facă ceea ce cred ei că trebuie, iar dacă, în clipa aceea le spui: „M-am 
rătăcit, nu înţeleg nimic din porcăria voastră de oraş, sunt stopuri 
peste tot care mă pândesc cu duşmănie, iar eu caut gara rutieră de la 
Saint-Lazare, dacă aşa ceva există”. Atunci te compătimesc, dau vina 
pe Sfânta Fecioară pentru necazurile tale şi se adună o duzină 
întreagă să te informeze. Luaţi-o la dreapta şi apoi la stângă şi când o 
să ajungeţi într-o piaţă cu un arc de triumf, atenţie la troleibuz, sunt 
nişte ucigaşi, sora soţiei vărului meu s-a lipit de unul şi acum e ea 
lipită sub piatra mormântului de familie şi aflându-se în cimitirul de 
la Canet, e prea departe ca să i se aducă flori. 

Zâmbetul Gibbs, împotriva oricărei aşteptări, nu plecase. Stătea în 
picioare, departe de pompele de motorină, sprijinit de spatele unui 
camion care probabil că era al lui, adăpostindu-se după o pată de 
umbră, vorbind cu cineva ghemuit lângă o roată. Purta o cămaşă 
albastră, decolorată, deschisă la piept, un pantalon care şi el trebuie 
să fi fost albastru şi o şapcă roşie în pătrate, cu calota înaltă, cu un 
cozoroc neînchipuit de lung, „foarte modern”. 

Gara rutieră părea o staţie de benzină, ca şi celelalte, poate ceva 
mai încăpătoare, ticsită de camioane. Am cotit în unghi drept, m-am 
oprit scurt la soare, lângă Zâmbetul Gibbs. Mi s-a adresat liniştit, 
fără bună ziua, fără nimic: 

— Ştiţi ce-o să facem? Micul Paul va pleca înainte cu camionul şi 
noi doi o să-l ajungem din urmă pe şosea. Astfel mă veţi lăsa să 


conduc puţin tocătoarea dumneavoastră de kilometri. Şi acum, fără 
nicio glumă, suntem în întârziere. 

Micul Paul era cel ce verifica presiunea cauciucurilor, colegul lui 
de cabină. Când a înălţat capul să mă întrebe de sănătate, l-am 
recunoscut numaidecât. Fusesem împreună la Joigny. 

Am coborât din maşină. Am avut o mică şovăire din cauza 
cadavrului din portbagaj, de care nu voiam să mă depărtez şi a cărui 
duhoare mi se părea că o simt acum când mă oprisem; şovăiala mea, 
cu toate că foarte scurtă, a fost de-ajuns să-l facă pe Jean cu Somua 
să-şi piardă zâmbetul. M-am apropiat, am rămas nemişcată în faţa 
lui câteva secunde şi atunci el a întins mâna dreaptă, mi-a mângâiat 
obrazul şi mi-a spus: 

— E adevărat că trebuie să fie mare beleaua pe care o aveţi. Aţi 
avut timp să mâncaţi ceva? 

l-am răspuns făcând nu din cap. Mâna i s-a mutat pe părul meu, 
era mult mai înalt decât mine, cu nasul puţin ciudat, cum e cel al 
boxerilor, ochi întunecaţi şi atenţi, ghiceam că era un om altfel de 
cum eram eu — puternic, potolit, într-un acord acceptabil cu viaţa — şi 
numai după atingerea mâinii şi după zâmbetul recăpătat, ghiceai că 
era bun -nu e vorba potrivită, dar altfel nu ştiu să spun — un om, ce 
mai atâta vorbă. Cu o şapcă de-o formă de necrezut, cu carouri roşii. 

I-a spus micului Paul — mâna i-a coborât pe umăr — e-n regulă, pe 
curând şi dacă la nu ştiu ce pod nu l-am ajuns, atunci să ne aştepte. 
Mi-a înconjurat umerii cu braţul ca şi cum i-aş fi fost prietenă de o 
veşnicie, am trecut strada şi am intrat într-o cafenea, unde mai mulţi 
şoferi de camion îşi terminau dejunul. 

Cei mai mulți îl cunoşteau pe Zâmbetul Gibbs, a strâns mai multe 
mâini, s-a oprit să răspundă unuia şi altuia, care îi vorbeau de 
încărcătură, de preţul pe tonă, de supraîncărcare, tot lucruri pe care 
nu le înţelegeam. Mă mai ţinea încă cu braţul pe după umeri şi 


vedeam în ochii celor cu care vorbea, atunci când mă priveau -— eu 
dădeam afirmativ din cap, cu aerul cuiva care pricepe perfect toate 
aceste probleme -— că se înţelege de la sine că eram a lui. Şi cred că, 
într-un fel oarecare, nu-mi displăcea. Sunt o zănatecă pro- 
sclavagistă: îmi închipui că lucrul cel mai plăcut de pe lume e să 
aparţii cuiva. 

Ne-am aşezat aproape de o fereastră care dădea spre stradă, unul 
în faţa celuilalt, iar eu puteam să văd o parte din Thunderbird în 
spatele camionului său şi să supraveghez ca nimeni să nu se apropie 
de portbagaj. Acum nici nu-mi mai păsa. Mă simţeam bine, doream 
atât de mult să mă simt bine şi să nu-mi mai pese de nimic, şi totul să 
nu fi fost decât un vis. l-am spus ceva despre şapcă — ceva despre 
schioarele franceze pe care le-am văzut la televiziune purtând 
asemenea caschete. A râs, şi-a scos şapca şi mi-a pus-o mie pe cap. 
Am privit în geamul ferestrei cum îmi vine. Am lăsat-o aşa cum a 
aşezat-o el, puţin pe spate, pentru că cel puţin de data asta mă 
găseam nostimă. 

În jurul nostru toată lumea părea că mănâncă aceeaşi mâncare, 
droburi din carne de vițel, pe care Zâmbetul Gibbs le numea 
„ciocârlii fără cap”. M-a întrebat dacă îmi place mâncarea, s-a întors 
spre femeia grasă, îmbrăcată în negru, de la tejghea, şi a ridicat 
arătătorul ca să comande o porţie. Nimeni nu va şti vreodată cum 
prindeam viaţă în momentele acelea şi cum totul se limpezea. Şi 
apoi, deodată, întrebarea: 

— Ce aveţi la mână? 

Am vrut să vorbesc eu înainte ca el să mă fi întrebat. Am vrut să-l 
întrerup, dar acum era prea târziu. Adăugă apoi, sincer: 

— Aveaţi ceva în ziua aceea? 

— Tocmai; m-aţi văzut. Aveam bandajul? Vă întreb. Este tocmai 
ceea ce voiam să aflu. 


Tonul meu plângăreţ şi, fără îndoială, tensiunea pe care o citea pe 
faţa mea l-au derutat. Cred că s-a străduit cât a putut ca să înțeleagă 
ceea ce am vrut să-i spun, s-a uitat lung la pansamentul meu murdar 
de pe masă şi a răspuns, aşa cum, în definitiv, era şi de aşteptat: 

— Ce să spun? Cred că dumneata trebuie să ştii mai bine. 

XXX 

Ceilalţi clienţi au plecat unul după altul, Zâmbetul Gibbs a cerut 
un sfert de vin roze pentru mine şi o cafea pentru el. Din când în 
când îmi spunea: „Dar mănâncă puţin că se răceşte”. I-am povestit 
tot de-a fir a păr. l-am spus că sunt funcţionară într-o agenţie de 
publicitate, că patronul m-a luat să lucrez la el acasă, că a doua zi mi- 
a încredințat maşina şi că, dintr-o trăsnaie de-a mea, am ţinut maşina 
patru zile. l-am povestit toate întâlnirile de pe drum: perechea de la 
restaurantul de pe autostradă, vânzătoarele de la Fontainebleau, el la 
Joigny, bătrână care susţinea că mi-am lăsat mantoul la ea, garajistul 
şi cei doi prieteni ai lui de la staţia unde mi s-a zdrobit mâna, 
motociclistul de pe şosea, patronii de la hotelul „Renaşterea”. I-am 
povestit totul, în amănunt, întocmai cum s-a întâmplat. Nu i-am 
vorbit însă de cadavrul din portbagaj, nici de Philippe Filanteris 
(deoarece nu era folositor şi mă stânjenea). Mi-am oprit povestirea la 
Chalon-sur-Saône. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă nimic. M-am dus la Cassis şi am luat o cameră la 
hotel. 

— Mănâncă puţin. 

— Nu-mi mai e foame. 

S-a oprit şi m-a privit îndelung. Îmi suceam furculita prin farfurie 
şi nu duceam nimic la gură. Şi-a aprins o ţigară — a treia sau a patra 
de când îi vorbeam. Nu mai era mult până la trei, nu s-a uitat nici o 
singură dată la ceas. E un băiat subţire, Zâmbetul Gibbs. 


Mi-a spus ceva mai înainte, nu ştiu despre ce venise vorba, că nu 
era înzestrat pentru gândire. Că dacă ştia să scrie şi să citească era şi 
asta o mare ispravă, că n-a terminat învățământul primar - tot 
lucruri de soiul ăsta. Dar pe urmă am văzut că nu trebuia nimic 
exagerat; când a deschis din nou gura, descoperise singur foarte bine 
ceea ce fusese denaturat din povestea mea. 

— Un lucru nu înţeleg. Acum s-a terminat totul? Eşti liniştită? 
Atunci de ce atâta îngrijorare? 

— Aş vrea să ştii, asta-i tot. 

— Dar de. Ce? S-ar putea ca într-adevăr cineva să-şi fi bătut joc de 
dumneata -— eu în niciun caz — dar de ce atâta osteneală, de ce să 
scormoneşti cerul şi... 

— Dar nu mă ostenesc deloc. 

— Nu spune asta. Ai telefonat la Joigny şi ai venit până aici numai 
pentru ochii mei frumoşi? Eu aş vrea să fie aşa. (După un timp:) 
spune-mi mai bine ce încurcătură ai, haide. 

Am ridicat din umeri şi n-am spus nimic. Văzând că nu mănânc, 
m-a ameninţat că, dacă continui astfel, într-o zi am să zgârii baia cu 
oasele şi mi-a comandat o cafea. N-am mai vorbit deloc, până ce 
femeia în negru ne-a adus-o. Atunci i-a spus ei: 

— Ascultă, Yvonne, încearcă să obţii la repezeală 2.20 la Joigny. Şi 
după aceea îmi dai socoteala, că altfel prindem rădăcini aici şi micul 
Paul a plecat înainte. 

Ea a răspuns: oh, ce păcat, apoi încă un lucru de neînțeles cu 
privire la o plimbare la aer curat şi s-a îndreptat spre telefon. L-am 
întrebat pe Zâmbetul Gibbs de ce a chemat Joigny-ul. 

— Mi-a venit o idee. Garajistul dumitale, poliţistul-motociclist, 
sunt numai vorbe, vânt. Chiar şi fişa aceea de la hotel, la Chalon, e 
tot nimic, pentru că n-a, fost scrisă de mâna dumitale, Puteau să-ţi 
povestească orice. Dar mantoul uitat în ajun la bătrână, la Deux- 


Soirs-les-Avallon e ceva pipăibil, există. Cu asta trebuia început. O să 
ştim noi îndată dacă e al dumitale. Şi dacă e al dumitale, atunci, am 
să-ţi spun că eşti cineva care vorbeşte vrute şi nevrute. 

Mi-a luat piuitul. Vorbea repede, limpede, îl simţeam puţin iritat. 
Fără îndoială că era dezamăgit de faptul că-i ascundeam ceva. L-am 
întrebat atunci pe un ton tânguitor, care merita să fie auzit: 

— Vrei să spui că-ţi închipui — nu, e de necrezut — că ar fi posibil 
ca femeia aceea de pe şosea să fiu într-adevăr eu? Crezi că te mint? 

— N-am spus că minţi; sunt sigur că nu. 

— Atunci crezi că sunt nebună. 

— Nici asta n-am spus. Dar am doi ochi şi te observ. Ce vârstă ai? 
Douăzeci şi patru, douăzeci şi cinci? 

— Douăzeci şi şase. 

— La douăzeci şi şase de ani nu baţi câmpii. Bei mult? Nu, nici nu 
te-ai atins de roze. Atunci ce? În ziua când te-am văzut, nu trebuia să 
fi fost mare filozof ca să observ că aveai necazuri. Probabil că acum 
stai şi mai rău, asta-i tot. 

Nu voiam să plâng, nu voiam. Închideam ochii, nu-l mai vedeam, 
îmi strângeam pleoapele cât puteam de tare, tare de tot. Plângeam 
totuşi. El mi-a spus cu un glas plin de îngrijorare, aplecându-se peste 
masă: 

— Vezi, nu te mai ţin nervii. Ce se întâmplă? Dacă te întreb, ştii 
bine că n-o fac ca să te las baltă. Vreau să te ajut. Spune-mi ce se 
întâmplă. 

— Nu sunt eu femeia aceea. Eu eram la Paris. Nu eram eu. 

Am redeschis ochii. L-am văzut printre lacrimi cum mă privea, 
necăjit, atent şi apoi, fie ce-o fi, trebuia s-o spună, n-aveam decât s-o 
iau cum voiam. 

— Eşti foarte drăgălaşă, foarte frumoasă, îmi placi mult, dar nu 
există trei soluţii. Numai două: ori era într-adevăr altcineva, ori 


dumneata. Nu înțeleg cum. Ar fi fost posibil, dar dacă te străduieşti 
atât ca să fii sigură că era altcineva, înseamnă că nici nu eşti atât de 
convinsă, în fond, că nu erai dumneata. 

Fără să mai stau pe gânduri, i-am tras una pe obraz cu mâna 
stângă. Noroc că şi-a ferit capul şi nu l-am ajuns. Am continuat să 
plâng cu hohote puternice, cu capul în mâini, sprijinită pe masă. 
Sunt o zărghită foarte pătimaşă. 

XXX 

La telefon a venit patronul barului din Joigny. Jean s-a prezentat şi 
a întrebat dacă Sardeaua a plecat. Sardeaua plecase. A mai întrebat 
dacă erau acolo alţi şoferi de camioane care veneau de la Marsilia. 
Nu mai era nimeni. Atunci a spus: 

— Ascultă, Theo, vrei să cauţi în anuarul tău numărul unei 
cârciumi din Deux-Soirs-les-Avallon şi să mi-l dai? (şi către mine, 
care tineam un ascultător la ureche:) cum îi cheamă? 

— Cei de la staţia de benzină au vorbit de o familie Pacaud. Cred 
Pacaud. 

Patronul din Joigny a găsit numărul, Zâmbetul Gibbs i-a spus că e 
om cumsecade, salutare, şi a chemat numaidecât Deux-Soirs-les- 
Avallon. A trebuit să aşteptăm legătura douăzeci de minute, bând 
încă o cafea, în deplină tăcere. 

La aparat era o femeie tânără. Zâmbetul Gibbs a întrebat-o dacă 
mai avea mantoul care fusese uitat la ea. 

— Mantoul doamnei blonde cu un bandaj la mână? Sigur că-l am. 
Cine sunteţi dumneavoastră? 

— Un prieten al acelei doamne, care se află lângă mine. 

— A mai trecut o dată sâmbătă seara pe aici şi i-a spus soacrei 
mele că mantoul nu e al ei. Ar trebui să se lămurească. 

— Ei, acum nu vă mai enervaţi. Spuneţi-mi, mai curând, cum 
arată. 


— E alb, dintr-o stofă mătăsoasă. E un mantou de vară. Aşteptaţi 
o clipă. S-a dus să-l caute. Zâmbetul Gibbs şi-a petrecut din nou 
braţul în jurul umerilor mei. În spatele lui, prin fereastra 
restaurantului, vedeam Thunderbird-ul nemişcat în bătaia soarelui. 
Adineauri am fost la toaletă să-mi stropesc obrazul cu apă, să mă 
pieptăn şi să-mi refac puţin machiajul. Îi dădusem lui Gibbs înapoi 
cascheta în carouri, care acum se afla în faţa noastră pe tejghea. 
Femeia cea grasă în negru cotrobăia în sus şi în jos prin sala goală, 
ştergând mesele şi ascultând pe furiş tot ceea ce vorbeam noi. 

— Alo, e alb şi e căptuşit cu un material cu flori mari, a spus 
femeia de la celălalt capăt al firului. Are un mic guler ofițeresc. 
Înăuntru e o etichetă a firmei Franck Fils, strada Passy. 

I-am arătat lui Gibbs, cu o mişcare plictisită a capului, că mantoul 
ar putea fi într-adevăr al meu. Mi-a strâns un umăr ca să-mi dea 
curaj. Apoi a mai întrebat: 

— În buzunare e ceva? 

— Domnule, nu mi-am îngăduit să mă uit. 

— Ei. Bine, uitaţi-vă acum. 

O tăcere. Femeia aceea nevăzută mi se părea foarte aproape, îi 
auzeam respiraţia şi foşnetul unei hârtii. 

— E un bilet de avion Air-France. În sfârşit, ceea ce a mai rămas 
din el. E ca o copertă de carnet, înțelegeţi, iar foile din interior au fost 
smulse. Numele scris pe el este Longo, Domnişoara Longo. 

— Un bilet de la Paris? 

— Paris-Orly, pentru Marsilia-Marignane. 

— Are o dată? 

— 10 iulie, la douăzeci şi treizeci de minute. 

— Sunteţi sigură? 

— Doar ştiu să citesc! 

— Asta-i tot? 


Nu, mai sunt şi alte hârtii, bani şi un lucru de copil, o jucărie. E un 
mic elefant roz. Apeşi dedesubt şi se mişcă pe sfori. Un mic elefant, 
da. 

Mă lăsasem cu toată greutatea pe tejghea, iar Zâmbetul Gibbs mă 
susținea cât putea. În acelaşi timp îi făceam semne cu mâna pansată 
să continue, că trebuia să continue şi că mă simţeam bine. Aşa că a 
întrebat: 

— Celelalte hârtii ce sunt? 

— Dar ce, nu-i de-ajuns ca să-şi recunoască mantoul? La urma 
urmei, ce vreţi? 

— Îmi răspundeţi, da? 

— Celelalte hârtii sunt de toate felurile, nu ştiu. E o factură a unui 
garaj. 

— Ce garaj? 

Vincent Cotti, bulevardul Raspail, la Avignon, 723 de franci. E 
datată tot din 10 iulie. Maşina reparată este de-o marca americană pe 
care nu ştiu s-o citesc, numărul maşinii e 3210RX75. 

Zâmbetul Gibbs şi-a întors mai întâi privirea spre fereastră, ca să 
se uite la numărul Thunderbird-ului, dar de unde eram noi, nu 
putea fi văzut şi m-a întrebat din ochi. Am făcut semn că acesta era şi 
am pus ascultătorul la loc. Nu voiam să mai ascult. Am reuşit să 
ajung până la un scaun şi să mă aşez. Ceea ce s-a mai întâmplat după 
aceea e destul de tulbure în memoria mea. 

Mă simţeam ca golită pe dinăuntru. Zâmbetul Gibbs a mai vorbit 
timp de câteva minute la telefon. Dar nu cu femeia, ci cu un 
automobilist, un german cred, care trăgea acolo un păhărel 
împreună cu familia, în cursul unei opriri. Zâmbetul Gibbs se 
chinuia să se facă înţeles. 

Mai târziu a venit în faţa mea şi mi-a cuprins obrazul între mâini. 
Treceam numai printr-un moment de absenţă. Am încercat să-i 


zâmbesc. Vedeam că acum era mai convins. Mi se părea că îl cunosc 
de foarte multă vreme. Şi pe grăsana aceea în negru, din spatele lui, 
care nu scotea nicio vorbă. Băiatul mi-a spus: 

— Mă gândesc la un lucru. Cineva a putut intra la dumneata, în 
timp ce nu erai acolo, şi ţi-a furat mantoul. Era acolo? 

Am clătinat din cap. Nu mai ştiam. Zâmbetul Gibbs spunea că nu 
era înzestrat pentru gândire, dar eu ar trebui să încetez să-mi mai 
povestesc năzbâtii. Pe uşa mea din strada Grenelle se aflau două 
broaşte, iar uşa era foarte solidă. Nu se putea pătrunde la mine fără 
s-o fărâmi cu toporul şi să trezeşti toţi vecinii. Ideea era valabilă 
pentru mantou, dar şi pentru telegrama către Maurice Kaub. Trebuia 
să încetez să mai ocolesc adevărul. 

XXX 

Ce oră să fi fost? Ce oră era acum? Mă plimb dintr-o odaie în alta, 
în casa aceea în care, de fapt, începuse totul, umblu, mă învârtesc în 
jurul camerelor. Din când în când dau deoparte perdeaua unei 
ferestre şi mă uit la punctele luminoase din noapte. La un moment 
dat, am încercat chiar să le număr. Altădată — cea mai mare parte din 
timp — rămâneam întinsă pe o canapea de piele, cu puşca în braţe, 
lipită de mine, la lumina unei lămpi ce ardea în vestibul. 

Maica superioară nu-mi mai spunea nimic. Nici eu nu-mi mai 
spun nimic. Îmi repet numai cântecul acela de pe vremea când eram 
mică: păr deschis, ochi întunecaţi, suflet negru, rece-i țeava puștii 
mele. Mereu, mereu. 

Dacă vine cineva să mă aresteze, am să-l ochesc liniştită din semi- 
întuneric, am să ţintesc la cap, oricine ar fi. Doar o flacără, totul e 
limpede. 

Voi încerca să-l omor dintr-o lovitură, ca să economisesc 
gloanţele. Ultimul va fi pentru mine. Voi fi regăsită eliberată, cu ochii 
goi deschişi asupra vieţii mele adevărate, în taiorul alb pătat cu roşu, 


plăcută, curată şi frumoasă cum aş fi vrut să fiu întotdeauna. Îmi voi 
fi acordat un răgaz de sfârşit de săptămână ca să fiu altcineva şi asta- 
i tot; nu izbutisem, pentru că nu izbuteam niciodată nimic. Niciodată 
nu-ţi atingi țelul. 

xXx 

Am înaintat foarte repede pe-un drum pe care el îl ştia pe 
dinafară. Era neliniştit şi, desigur, destul de încurcat de acea 
convorbire telefonică cu Deux-Soirs-les-Avallon, dar ghiceam în 
acelaşi timp la el şi plăcerea de a conduce o maşină nouă, o bucurie 
simplă, copilărească, iritantă. Îşi pusese din nou pe cap şapca roşie în 
carouri. Conducea aproape tot timpul cu toată viteza, cu reflexe 
bune şi hotărârea precisă a unui profesionist. 

În timpul unei treceri printr-un oraş — cred că Salon — a profitat de 
faptul că a trebuit să încetinească pentru a-şi scoate o ţigară din 
buzunarul cămăşii. Mi-a vorbit câte ceva. Nu despre pardesiu, nici 
despre aventura mea, ci de el, de copilărie, de ocupaţia lui. Fără 
îndoială că o făcea ca să mă ajute să uit un timp ceea ce mi se 
întâmplă. Am aflat că e născut din părinţi necunoscuţi, că a fost 
primit la Asistenţa Publică, iar apoi, pe la zece ani, luat să fie crescut 
de o ţărancă din împrejurimile Nisei, pe care o numea „mamă”. 
Părea să aibă pentru ea o adevărată venerație. 

— Avea o fermă mai sus de Puget-Iheniers. Cunoşti cumva 
locurile? Mă simţeam tare bine acolo. La moartea soţului, aveam 
optsprezece ani, ea a vândut totul şi astfel mi-am început eu viaţa. 
Mai întâi am avut un Renault vechi, cu care căram apă minerală la 
Vals. Ca să câştigi un ban trebuia să faci drumuri cu nemiluita şi tot 
nu ieşeam la socoteală, dar ştii, am eu aerul cam fluşturatec. Dar 
când e vorba să muncesc din răsputeri, nu mă dau înapoi. Acum am 
camionul Somua şi un altul Berliet, care lucrează în Germania, 
condus de un prieten de la Asistenţă, unul care îmi e ca un frate; şi- 


ar lăsa tăiate mâinile una câte una pentru mine şi tot n-ai putea să 
scoţi de la el o vorbă împotriva mea. Se numeşte Baptistin Laventure. 
Şi el vrea să fie cineva. Nu ţi-am spus? Am hotărât să devenim 
amândoi miliardari. El crede că aşa am duce-o mai bine. 

Mergea din nou cu o sută şaizeci, la oră. Tăcea. Mai târziu l-am 
întrebat: 

— Jean Le Gueven e un nume breton? 

— Aş, de unde, sunt născut în Aveyron. Am fost găsit, ca în cele 
două orfeline, pe treptele unei biserici. E un nume care mi-a fost dat. 
A fost luat dintr-un ziar oarecare. 

— Dar pe mama dumitale adevărată n-ai regăsit-o niciodată? 

— Nu. Nici n-am căutat-o. ŞI, la urma urmei, cum să afli cine te-a 
făcut şi pe urmă te-a părăsit? Toate-s nişte poveşti. 

— Şi acum nu-i porţi pică? 

— Cui? Ei? Ca să ajungă să-şi părăsească copilul, bănuiesc că a 
avut şi ea nişte încurcături. Şi apoi, principalul e că exist, şi ea mi-a 
dat această existență. Sunt mulțumit aşa cum sunt. 

N-am mai vorbit deloc până la podul acela cu mai multe benzi, de 
pe Durance, pe unde trecusem în ajun cu Philippe. Somua ne aştepta 
acolo, în plin soare, tras la marginea şoselei. Zâmbetul Gibbs a oprit 
maşina în spatele camionului şi apoi am coborât. Micul Paul 
adormise pe banchetă, în cabină. Deşteptându-se la zgomotul 
portierei deschise, i-a zis lui Gibbs: săracul de tine, n-o să izbutim în 
ruptul capului să încărcăm în seara asta la Pont-Saint-Esprit, iar 
mâine totul va fi, închis. 

— O să ne descurcăm, i-a răspuns Zâmbetul Gibbs. Facem noi 
patruzeci, de kilometri până la ora şase şi apoi am să le strecor un 
bacşiş ca să rămână ceva mai târziu. Nu-ţi mai face griji, culcă-te la 
loc. 

M-a lăsat pe marginea şoselei, lângă maşină, spunându-mi: 


— Am vorbit cu un turist, adineauri, la cafeneaua din Deux-Soirs- 
les-Avallon, să coboare cu pardesiul dumitale. Socotea că va fi pe la 
Pont-Saint-Esprit în jurul orei nouă, nouă şi jumătate şi i-am dat 
întâlnire într-o cârciumă. Dacă eşti de acord, după ce am să termin 
de încărcat, aş putea să te regăsesc pe aici, la Avignon. De acord? 

— Nu mai mergi la Paris? 

— Ba da. Am să mă aranjez cu micul Paul. Voi găsi cu siguranţă 
un prieten cu care să-l ajung din urmă ceva mai departe. Poate că nu 
ţi-e pe plac să rămâi pe aici, până seara? 

Am clătinat din cap, în semn că nu. Mi-a dat deci întâlnire la 
Avignon, într-o braserie din faţa gării, la ora zece şi jumătate. Mi-a 
vârât cascheta în mâini, ca în felul acesta să nu uit de el. Ai să vezi, 
totul se va lămuri. 

L-am privit îndreptându-se spre camion. Avea o pată mare de 
năduşeală pe spate, o pată mare, de un albastru ceva mai închis 
decât restul cămăşii. L-am ajuns din urmă şi l-am apucat de un braţ. 
Nu prea ştiam ce voiam să-i mai spun. Am rămas în faţa lui ca o 
idioată. Atunci el a clătinat din cap şi mi-a mângâiat obrazul cum 
mai făcuse şi la gara rutieră. Mi-a spus, stând cu faţa lui negricioasă 
în bătaia soarelui: 

— La zece şi jumătate, deci, de acord? Ştii ce ar trebui să faci până 
atunci? Să mergi mai întâi la un doctor din Avignon ca să-ţi pună un 
pansament curat. Şi apoi să intri într-un cinema, n-are importanţă în 
care şi, dacă vei ieşi prea devreme, să intri în altul. Încearcă să nu te 
mai gândeşti la nimic înainte de întoarcerea mea. 

— De ce te porţi atât de frumos cu mine? Vreau să spun că nu mă 
cunoşti, îţi încurc toată munca şi totuşi eşti atât de drăguţ, de ce? 

— Nu-ţi dai seama cât eşti de fermecătoare. Şi apoi ai o caschetă 
grozavă. 

Mi-am pus-o pe cap. 


După ce camionul a dispărut din faţa mea, departe, pe şosea, am 
coborât cozorocul cu dosul palmei bandajate şi mi-am făgăduit să 
scot la lumină toată povestea asta, într-un fel sau altul, încă înainte 
de a-l revedea şi apoi, Dumnezeu mi-e martor, îl voi ajuta să devină 
miliardar împreună cu Baptistin Laventure, chiar dacă va trebui să 
fac pentru asta ore suplimentare tot restul vieţii mele. 

XXX 

Avignon. 

Soarele îmi arde întruna ochii. Am văzut redute crenelate, o 
deschidere spre o stradă lungă, mărginită cu terase de cafenele, unde 
drapelele arborate pentru 14 iulie formau un tunel multicolor, fără 
sfârşit. Înaintea mea se aflau alte maşini, mergând uneori pe două 
rânduri. Priveam pe trotuare trecători care-şi purtau pecetea 
naţionalităţii pe chip, germani, englezi, americani cu braţe şi picioare 
de culoarea roşie a cărămizii, cu rochii atât de străvezii încât toate 
femeile păreau să umble goale şi străbăteam între imobile zone de 
umbră prietenoasă şi de lumină orbitoare — încât nu mai ştiam unde 
sunt; maică superioară, unde mă aflu? 

Am găsit bulevardul Raspail mergând pe strada aceasta şi apoi 
luând-o la stângă. Am dezlănţuit în spatele meu un concert de 
claxoane atunci când am vrut să virez. Nu-mi aduceam aminte 
numele garajului despre care vorbise tânără aceea la telefon, de la 
Deux-Soirs-les-Avallon — ci numai numele bulevardului. Am înaintat 
vreo trei sute de metri privind cu atenţie când pe un trotuar, când pe 
celălalt. Am zărit firma pe care o căutam deasupra unei marchize 
vopsite în galben-deschis: Vincent Cotti, concesionar Ford şi orice mărci 
străine. Alături se afla un hotel, hotelul Anglia, în faţa căruia un 
bărbat şi o femeie extrăgeau, cu mare greutate, valizele dintr-o 
maşină sport, în timp ce un câine cu urechile blegite se oprise din 
plimbare pentru a-i privi. 


Am oprit în faţa garajului. Un bărbat, aflat sub boltă, demonta o 
roată. A întors capul, a zărit Thunderbird-ul şi, în timp ce coboram, 
mi-a spus, îndreptându-se pe ambele picioare, cu un puternic accent 
provenţal: 

— Oh, tot nu merge? Nu-i cu putinţă! 

M-am apropiat de el, cu geanta în mâna dreaptă, cu cascheta pe 
cap, în taiorul pe care-l simțeam mototolit, lipit de mine de sudoare, 
luptând împotriva senzaţiei că eram sleită de puteri, jalnică. Era un 
om scund, îmbrăcat într-o salopetă cu fermoar, închisă până-n gât, 
cu ochi decoloraţi, aproape galbeni, şi cu sprâncene groase, blonde, 
foarte stufoase. L-am întrebat: 

— Cunoaşteţi această maşină? 

— Dacă o cunosc? Am ţinut-o timp de două săptămâni şi i-am 
demontat tot motorul. N-am văzut multe maşini atât de bune, 
credeţi-mă. Dar ce s-a mai întâmplat? 

— Nimic, totul e în regulă. 

— Nu trage? 

— Ba da, trage. Îl cunoaşteţi pe proprietarul maşinii? 

— Domnul de Villeneuve? Nu prea. Dar de ce? 

— Ar dori o copie a facturii pe care i-aţi făcut-o. Se poate? 

— Ah, bun, vrea o copie. De ce? A pierdut-o pe cealaltă? Vedeţi 
dumneavoastră, chestiile astea duc de râpă comerțul, nu se mai 
termină niciodată. 

M-a condus de-a lungul garajului în care lucrau mai mulţi 
mecanici, până la o cuşcă cu geamuri, în care stăteau două femei în 
bluze galbene. Ne-am uitat toţi patru într-un registru. Erau cu toţii 
foarte binevoitori, nebănuitori. Una din cele două femei, o brună de 
vreo treizeci de ani, cu nişte sâni mari, albi, sub bluza mai mult decât 
întredeschisă, a înțeles „după accentul meu” că sunt pariziană, mi-a 
povestit că a stat cinci ani la Paris, dar că nu s-a „simţit bine” acolo, 


pentru că oamenii sunt ca nişte sălbatici, nimeni nu spune o vorbă 
cuiva. Am văzut cu ochii mei că un anume Maurice Kaub a lăsat 
Thunderbird-ul în garaj, la sfârşitul lunii iunie, pentru Dumnezeu 
ştie ce fel de pană la culbutor şi cutia de viteze automată. A venit s-o 
ridice în seara de 10 iulie, plătind 723 de franci în numerar. 

Femeia care mi-a vorbit a devenit bănuitoare cea dintâi, atunci 
când am cerut să-l văd pe acela sau pe aceea care l-a primit pe 
proprietarul maşinii. Mi-a răspuns cu priviri întunecate şi buzele 
groase: 

— Ce treabă aveţi cu Roger? Cereţi o factură, nu? O aveţi? Atunci? 
Şi, mai întâi, cine sunteţi dumneavoastră? 

S-au dus totuşi să-l caute. Era un tânăr destul de înalt, de 
puternic, cu chipul împestriţat cu pete de ulei pe care şi le-a şters cu 
o cârpă murdară. Îşi aducea bine aminte de M. Kaub, care venise să 
ridice Thunderbird-ul vineri seara, da. Era pe la nouă şi jumătate, 
poate zece. Telefonase dimineaţa de la Paris, pentru a fi sigur că 
maşina va fi gata şi că va găsi pe cineva la garaj. 

- Dacă am înțeles bine, venea să-şi petreacă aici sfârşitul de 
săptămână. Mi-a spus că avea o casă la Villeneuve; dar ce altceva aţi 
vrea să mai aflaţi? 

N-am găsit nimic să-i răspund. Erau patru în jurul meu, în cabina 
aceea în care am simţit deodată că îmi lipseşte aerul. Femeia brună se 
uita cu atenţie la mine, din cap până-n picioare. Am rostit: „Nimic, 
mulțumesc” şi am ieşit grăbită. M-au urmărit cu ochii până ce am 
străbătut garajul, iar privirile lor mă stânjeneau într-atât, încât voiam 
să scap de ele cât mai repede cu putinţă şi de aceea, nici n-am băgat 
de seamă un cauciuc lăsat în voia lui sub poartă şi am făcut un 
număr de acrobație marca „Dany Longo”, un dublu looping şi 
aterizare pe patru labe: câinele cu urechile blegite, din faţa hotelului 
Anglia, a început să urle ca un nebun după ajutor. 


xxx 


La Villeneuve am văzut arcade cenuşii, străzi înguste cu pavele 
mari, curţi în care oamenii îşi uscau rufele şi apoi, într-o piaţă mare 
plină de ghirlande cu lampioane pregătite pentru balul din seara 
aceea, cortegiul unei nunţi. Am tras maşina deoparte la trecerea lui. 
Mireasa, înaltă, brună, cu capul gol, ţinea un trandafir roşu în mâna 
dreaptă. Partea de jos a rochiei era mânjită cu țarină. Toată lumea 
părea să fi băut foarte mult. Am trecut prin cortegiu ca să intru într-o 
tutungerie pe care o văzusem în faţa mea, iar doi bărbaţi m-au 
apucat de braţ ca să mă ducă să dansez la nuntă. Le-am mulţumit şi, 
cum am putut, m-am degajat. Clienţii din tutungerie ieşiseră în prag 
ca să-i dea curaj miresei. M-am pomenit deodată într-o sală goală, în 
fața unei doamne blonde înduioşată de propriile ei amintiri, care 
stătea la casă. Mi-a arătat drumul spre domeniul Saint-Jean, pe 
şoseaua Abbaye. Am băut un suc de fructe, am cumpărat un pachet 
de Gitane şi am aprins una. Nu mai fumasem de o mie de ani. 
Femeia m-a întrebat: 

— Sunteţi o prietenă a domnului Maurice? 

— Nu, în sfârşit, să spunem că da. 

— Văd că v-a împrumutat maşina. 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi? 

— Pe domnul Maurice? Aşa şi-aşa: bună ziua, bună seara. Uneori 
merge la vânătoare cu soţul meu. Azi e acasă? 

N-am ştiut ce să răspund. Pentru prima dată m-am întrebat dacă 
necunoscutul din portbagajul Thunderbird-ului era Maurice Kaub 
sau altcineva. Am clătinat în aşa fel capul, încât putea să însemne 
orice. Am plătit, i-am mulţumit frumos şi am plecat. M-a chemat 
înapoi ca să-mi spună că am uitat restul pe tejghea, ca şi cascheta, 


Gitanele şi cheile maşinii. 
XXX 


Domeniul Saint-Jean era un portal din fier forjat, o alee lungă de 
asfalt roz, o casă mare scundă, cu un acoperiş de olane, pe care-l 
zăream printre plantațiile de viţă şi chiparoşi. Pe aceeaşi şosea se mai 
aflau şi alte proprietăţi, situate cu mult deasupra Villeneuve-ului, ca 
nişte turnuri de veghe ale unei fortărețe, dar n-am văzut pe nimeni, 
până ce, în timp ce mă aflam în fața portalului, o voce în soarele 
după-amiezii m-a făcut să mă întorc: 

— Nu-i nimeni, domnişoară. M-am dus să mă uit de trei ori. 

Era o fată blondă, de vreo douăzeci de ani, care se apleca din 
cealaltă parte a şoselei, pe deasupra unui zid de piatră: un chip 
destul de drăgălaş, triunghiular, cu ochii de culoare deschisă. 

— ÎI căutaţi pe domnul Maurice Kaub? 

— Da, pe Maurice Kaub. 

— Nu e aici. (Mângâindu-şi cu arătătorul năsucul ei puţin rotunjit 
la vârf:) dar să ştiţi că puteţi intra, e deschis peste tot. 

În momentul când mă apropiam de ea, în timp ce-şi termina fraza, 
s-a ridicat deodată pe zid, îmbrăcată într-o rochie roz cu o fustă de 
culoare nedefinită, largă în jurul coapselor lungi, bronzate şi mi-a 
întins braţele spunându-mi: 

— Vreţi să mă ajutaţi să cobor? 

Am ajutat-o cât am putut mai bine, prinzând-o de un picior şi de 
mijlocel. A atins pământul cu picioarele ei goale, chiar în faţa mea. 
Era ceva mai mică decât mine, cu un păr lung, însorit, ca în filmele 
suedeze. Nu era nici suedeză, nici avignoneză, ci născută la Cachan 
(Seine), studentă la Aix-en-Provence şi se numea Catherine (Kiki) 
Aupieu. („Să nu începeţi cu bancurile, pentru că am auzit de-acum 
toate glumele ce se pot face pe seama numelui meu şi asta mă scoate 
din minţi”.) Mi-a spus toate astea foarte repede, precum şi alte multe 
lucruri (că taică-său lucra în construcţii ca şi domnul Maurice, că era 
„încă fecioară, dar teribil de nimfomană, ceea ce, evident, din punct 


de vedere psihologic, era o mare bazaconie”), fără să mă lase şi pe 
mine să scot un cuvânt şi apoi se îndreptă spre Thunderbird. A oftat 
de mai multe ori, mi-a povestit că se urcase acum câteva săptămâni 
în maşina aceea, în iunie, cu domnul Maurice. El a lăsat-o să conducă 
până la Forcalquier, pe întuneric şi că, desigur, la înapoiere, avea un 
simțământ ciudat, în sfârşit, destul de deşucheat, dar el s-a purtat 
foarte corect, căci domnul Maurice n-a profitat de împrejurare ca să 
facă ordine în contradicţiile ei psihologice. M-a întrebat dacă îi 
purtam pică. 

— De ce? 

— Sunteţi prietena lui, nu? 

— Mă cunoaşteţi? 

Din nou mă aflam aproape de ea şi i-am văzut obrajii 
îmbujorându-se. Mi-a spus: 

— V-am văzut într-o fotografie. Vă găsesc foarte, foarte frumoasă. 
Să ştiţi că e adevărat. Ca să vă spun drept, eram sigură că o să veniţi. 
Dacă am să vă spun ceva o să râdeţi de mine? În realitate sunteţi încă 
şi mai frumoasă. 

Era trăsnită. Aveam de-a face cu o trăsnită. 

— Da, spuneţi-mi în sfârşit, mă cunoaşteţi? 

— Oh, trebuie să vă fi văzut venind uneori. Cu siguranţă. Îmi 
place mult cascheta pe care o aveţi. 

Mi-au trebuit câteva minute ca să-mi limpezesc gândurile şi să-mi 
dau seama cum să mă apropii de ea. În acest timp m-am instalat la 
volan şi i-am spus să deschidă portalul. L-a deschis. Când a revenit 
spre mine am întrebat-o ce făcea acolo. Locuia în timpul vacanței cu 
mătuşa ei, într-o casă care nu se vedea de pe şosea, în spatele colinei. 
Am mai întrebat-o de ce era atât de sigură ca nu se afla nimeni la 
Maurice Kaub. A şovăit (mângâierea aceea a nasului ei scurt cu 
arătătorul era probabil un tic) şi apoi mi-a răspuns: 


— La urma urmei nu trebuie să fiţi geloasă. Ştiţi doar cum e 
domnul Maurice. 

Sâmbătă după-masă condusese până la el pe o altă doamnă, care 
venea de la Paris, o roşcată care apare la televiziune, aceea care 
spunea: „Mundenant, malame, de la gaidee, du curr”, Marite Cutare. La 
Kaub totul era deschis şi nu se afla nimeni. Steaua de televiziune 
plecase, s-a întors ceva mai târziu, dar n-a mai găsit pe nimeni. 
Atunci a plecat cu adevărat, cu umerii prăbuşiţi, pe nişte tocuri ca 
picioroangele şi cu valiza ei din piele de telespectator într-o mână. 
Am întrebat: 

— Nu-i niciun personal de serviciu, nimeni? 

— Azi-dimineaţă când m-am întors acolo, n-am văzut pe nimeni. 

— V-aţi întors acolo? 

— Da, mă obseda. Domnul Maurice a venit vineri seara, de asta 
sunt sigură, doar l-am auzit. Dar mai este ceva care nu-mi dă pace, 
dar e cu siguranţă o prostie. 

— Ce anume? 

— Ei bine, vineri seara s-au tras focuri de carabină în casa asta. 
Mă aflam în livada de măslini, în spate. Trei focuri. Ştiu că tot timpul 
se ocupa de armele lui, dar era mai târziu de zece şi asta m-a 
neliniştit. 

— Şi, pur şi simplu, nu v-aţi dus să vedeţi ce e? 

— Nu eram singură în clipele acelea. Ca să vă mărturisesc totul, 
mătuşa mea a fost tânără încă înainte de vremea lui Matusalem şi 
azi, dacă vreau să mă giugiulesc şi eu cu cineva, trebuie s-o fac în 
mijlocul naturii. Nu prea păreţi să înțelegeţi. Urmăriţi vreo idee sau 
faceţi pe femeia nepăsătoare şi infailibilă? 

— Nu, înțeleg, înțeleg; foarte bine. Cu cine eraţi? 

— Cu un băiat. Dar ia spuneţi, ce aveţi la mână? Să nu-mi 
răspundeţi ca Bécaud, că mă sinucid. 


— N-am mare lucru, vă asigur. Dar de sâmbătă n-a mai venit 
nimeni? 

— Ştiţi, nu stau să fac toată vremea pe portăreasa. Am şi eu o 
viaţă personală foarte plină. 

Un obraz triunghiular, ochi foarte albaştri, o rochie roz foarte 
întinsă pe sânişorii ei ascuţiţi — avea în ea o vioiciune care-mi plăcea, 
dar mă întrista, nu ştiu de ce. I-am spus: 

— Ei bine, mulţumesc şi la revedere. 

— Să ştiţi că puteţi să-mi spuneţi Kiki. 

— La revedere, Kiki. 

În timp ce reveneam pe aleea de bitum roz, am văzut-o în 
retrovizor desculță, cu părul blond, frecându-şi din nou nasul cu 
arătătorul, cățărându-se apoi pe zidul de pe-care o ajutasem să 
coboare. 

XXX 

Cele ce urmează, sfârşitul călătoriei către mine însămi, s-au 
petrecut acum trei sau patru ceasuri, nu mai ştiu precis când. Am 
intrat în casa lui Maurice Kaub, care era deschisă, pustie, tăcută şi 
familiară, da, atât de familiară, încât am înțeles, încă de la uşă, ceea 
ce sunt. N-am părăsit-o. Aştept în beznă, cu puşca în braţe, lungită 
pe canapeaua de piele, răcoritoare pentru picioarele mele goale — iar 
când simt că locul s-a încălzit din nou, îmi caut altul mai rece. 

Când am intrat, interiorul casei semăna în mod foarte ciudat cu 
ceea ce-mi rămăsese mie în amintire — sau în imaginaţie — despre 
casa lui Caravaille. Lămpile, covoarele cu animale fabuloase din 
antreu, camera în care mă găsesc, pe toate le cunoşteam. Am văzut 
apoi, pe perete, un ecran din geam mat şi când am apăsat pe un 
buton electric, a apărut un port de pescari, apoi un altul şi încă unul: 
erau diapozitivele în culori. Am ghicit că erau Agfacolor, pentru că 


de prea multă vreme am de-a face cu comediile acestea, ca să mă mai 
pot înşela asupra calităţii unui roşu. 

Uşa unei camere, învecinate era deschisă. Acolo, aşa cum mă 
aşteptam, se afla un pat foarte încăpător, acoperit cu blană albă, iar 
pe peretele, din faţă, lipită pe o ramă de lemn, fotografia alb-negru a 
unei fete în întregime goală, o fotografie foarte frumoasă, pe care se 
vedeau până şi porii pielii. Fata nu stătea de-a curmezişul unui 
fotoliu, ci în picioare, cu spatele, iar partea de sus a corpului şi 
obrazul erau întoarse spre obiectiv. Nu era Anita Caravaille şi nicio 
alta pe care să dau vina. Eram eu. 

Am aşteptat să mă opresc din tremurat, mi-am schimbat pe 
îndelete ochelarii — foarte pe îndelete — cu degetele ca paralizate şi cu 
o greutate moale, grețoasă, care simţeam că îmi umplea din ce în ce 
mai mult pieptul. Am verificat dacă era gâtul meu, umerii mei, 
picioarele mele, precum şi dacă nu era vorba de un montaj. Şi în 
treburile astea mă pricep prea bine ca să mă pot înşela. Şi apoi, m-a 
cuprins un simţământ de o certitudine monstruoasă şi mi-am dat 
foarte bine seama că eram eu. 

Cred că am rămas mai mult de o oră aşezată pe patul acela, în faţa 
fotografiei, fără să mă pot gândi la ceva, fiindcă după aceea a trebuit 
să aprind o lampă deoarece se lăsase întunericul. 

Am făcut atunci un lucru prostesc, de care mi-e ruşine; mi-am 
descheiat fusta şi, îndreptându-mă spre o uşă unde ştiam că am să 
dau de o sală de baie — nu era podită cu pătrate negre, cum credeam, 
ci cu roşii şi portocalii — foarte încăpătoare, cu o oglindă şi m-am 
uitat să văd dacă trupul meu era chiar al meu. O scenă prostească în 
tăcerea acelei case pustii, eu, cu fusta căzută la picioare, cu chiloţii 
lăsaţi, întâlnind deodată propria mea privire, de unde se scursese 
orice licărire de viaţă, o privire părând străină în spatele ochelarilor, 


o privire mai pustie decât această casă, şi totuşi eram eu, 
neîndoielnic eu. 

M-am îmbrăcat la loc şi m-am întors în camera cu fotolii de piele 
neagră. În trecere am privit din nou fotografia. În măsura în care mai 
puteam avea oarecare încredere în minţile mele, îmi dădeam seama 
că aceasta fusese făcută la mine acasă, în strada Grenelle. Am fost 
luată la jumătatea distanţei dintre patul şi dulapul meu de haine, 
capul mi-era întors cu un zâmbet în care era cu neputinţă să nu 
citeşti duioşia, sau dragostea, nu ştiu întocmai. 

Am aprins şi alte lămpi, am deschis mobile şi am vizitat etajul. 
Sus, am dat peste un fel de laborator fotografic, iar într-un sertar, am 
găsit alte două fotografii mari ale mele, mai puţin luminoase, printre 
alte zeci de poze ale unor fete tot goale, pe care nu le cunoşteam. Pe 
fotografiile din sertar nu eram îmbrăcată, ci numai pe jumătate 
dezbrăcată. Într-una eram cu sânii goi şi-mi scoteam ciorapii, aşezată 
pe marginea căzii din baie, cu o privire absentă. În cealaltă, luată din 
față, cu obrazul uşor înclinat, cu jumătatea de sus a corpului 
acoperită cu o bluză, pe care am aruncat-o de cel puţin doi ani, eram 
dezgolită de la talie în jos. Am rupt în bucățele aceste două 
fotografii, ţinându-le lipite de mine, pentru că nu mă puteam servi 
de mâna stângă. N-am putut să n-o fac. Cred chiar că m-am simţit 
mai bine. 

Apoi, în alte camere, am deschis dulapurile şi m-am întâlnit cu 
mine peste tot. Am găsit combinezoane de-ale mele, un pulover 
vechi cu gulerul rulat, un pantalon negru, precum şi două rochii care 
erau tot ale mele. Apoi am mai găsit, lângă un pat cu aşternutul 
desfăcut, ale cărui cearşafuri erau încă pătrunse de parfumul meu, 
un cercel pe care l-am recunoscut, nişte note scrise de mine, o curea 
bărbătească, din piele, foarte lată, care însă nu-mi reamintea nimic. 


Am adunat tot ce-mi aparţinea - dar am uitat pachetul, 
Dumnezeu ştie unde, pe când coboram — şi m-am întors în camera în 
care mă aflu acum. Pe zid, în faţa ecranului luminos, se găsea un 
rastel de puşti, conţinând mai multe arme. Am observat atunci pe 
podea, în mijlocul mochetei bleumarin, un dreptunghi mare, cu mult 
mai puţin decolorat decât restul, ca şi cum în locul acela s-ar fi găsit 
un covor, care fusese luat. Pe un scaun, un costum bărbătesc, tot 
bleumarin, era aşezat cu grijă, cu pantalonul de-a curmezişul 
scaunului şi haina pe spătar. Am scos dintr-un buzunar al hainei 
portvizitul lui Maurice Kaub. Fotografia de pe permisul de 
conducere mi-a dovedit că era vorba într-adevăr de bărbatul cu 
umerii obrajilor proeminenţi, cu părul lins, care putrezea în 
portbagajul Thunderbird-ului. Nu aveam despre el nicio altă 
amintire, iar conţinutul portvizitului, pe care l-am scotocit cu grijă, 
nu mi-a adus aminte de nimic altceva. 

Am văzut la intrare un telefon. Am scos din geantă hârtiuța unde 
notasem numărul hotelului lui Caravaille, la Geneva. L-am cerut. Mi 
s-a răspuns: „lrebuie să aşteptaţi o oră”. Am ieşit, m-am urcat în 
maşină, am adus-o în spatele casei, lângă un fel de hambar unde se 
găsea un tractor, nişte furci şi un teasc mare. Era întuneric şi mi-era 
foarte frig. Tremuram întruna. Totuşi îmi plăcea frigul şi eram ţinută 
în picioare de un fel de furie, de îndârjire, de un fel de nerv 
necunoscut care-mi dădea o mare siguranţă în mişcări. Cred că, cu 
toată zăpăceala ce domnea în capul meu, aveam un foarte ciudat 
simțământ că judecam bine şi repede. 

Am deschis portbagajul, nu m-am gândit la duhoarea care putea fi 
înăuntru, nici la durerea care îmi săgeta tot braţul stâng, l-am apucat 
cu ambele mâini pe omul învelit în covor şi am tras de el din 
răsputeri, până când cea mai mare parte a corpului său atârna afară 
din maşină. Apoi l-am târât în hambar. L-am aşezat în fund, lângă 


un zid şi l-am acoperit, mai întâi cu covorul, şi apoi cu tot ce am găsit 
la îndemână, scânduri, coşuri de papură, scule. leşind de acolo am 
închis ambele canaturi ale uşii care scârțâia. Îmi amintesc de acest 
scârţâit, precum şi că aveam puşca cu ţeava neagră pe braţul drept, 
că nu voiam să mă despart de ea nici atât cât să închid uşa, că nu 
voiam s-o mai las din mână pentru nimic în lume. 

Mai târziu, după ce am adus din nou Thunderbird-ul în faţa casei, 
când totul era tăcut şi întunericul se lăsase de mult, telefonul sună pe 
neaşteptate. Mă aflam în picioare lângă un zid, foarte aproape de 
aparat, eu ochii închişi, cu puşca sprijinită pe braţul stâng, 
aşteptându-mi ultima şansă de a nu mă prăbuşi în ghearele nebuniei. 
N-am avut decât de întins, mâna ca să ridic receptorul. Un glas de 
femeie mi-a spus: 

— Aveţi Geneva, vorbiti. 

Am mulțumit. Încă mai puteam vorbi. Alt glas: Hotelul „Beau 
Rivage”. Am întrebat dacă doamna Caravaille era acolo. Da, era 
acolo. Apoi încă un glas — mirat, vioi, amical — cel al Anitei. În clipa 
aceea am izbucnit în lacrimi şi mai aveam o singură nădejde — sau 
nevoie de nădejde — mai violentă decât oricare alta simțită vreodată. 

I-am vorbit Anitei cum aş fi făcut-o înainte de a fi intrat în această 
casă şi chiar cum aş fi făcut-o cu ani înainte, când aveam amândouă 
câte douăzeci de ani, înaintea acelei nopţi de mai când eu nici n-am 
încercat s-o ajut, în timp ce ea aluneca în braţele unui fel de nebunie, 
înaintea acelor zori de mai când am găsit-o la mine, hohotind pentru 
prima dată în faţa mea, trezită din beţie, strivită de dezgust, în zorii, 
aceia când m-am scuturat de orice răspundere pentru tot ceea ce 
ajunsese ea să facă — „Dar de ce m-ai lăsat, spunea ea întruna, ca o 
rugăciune fără sfârşit, de ce m-ai lăsat?” — atunci când n-am avut nici 
cel puţin curajul s-o ascult, când am lovit-o cât am putut ca să tacă 
odată din gură şi am azvârlit-o afară. 


l-am spus la telefon Anitei, care nu înţelegea nimic din povestea 
mea, cerându-mi să repet de trei ori aceleaşi fraze, că reţinusem 
Thunderbird-ul din momentul când venisem să lucrez la ea, în vila 
din Montmorency. Îmi răspunse că n-avea niciun Thunderbird, că 
nici nu ştia ce înseamnă aceea şi nu izbutea să înțeleagă cuvântul 
prin telefon. Ceea ce auzea şi înțelegea erau hohotele mele şi-mi 
spunea: „Doamne, dumnezeule, Dany, dar unde te găseşti? Dany, ce 
ţi s-a întâmplat?” Afirma că nu mă mai văzuse din săptămâna 
dinaintea Crăciunului, când ne-am certat într-o cafenea din piaţa 
Operei. N-a locuit niciodată în vila Montmorency - „Dumnezeule, 
Dany, dar nu e vorba de o farsă? Spune-mi că e o farsă! Ştii doar bine 
unde locuiesc!” Ea locuia în bulevardul Mozart, bulevardul 
MOZART şi, de altfel, dacă Michel te-ar fi adus pe tine să baţi la 
maşină la noi acasă, te-aş fi văzut negreşit, aş fi aflat — „Ie implor, 
spune-mi ce se întâmplă”. 

Cred că printre lacrimile şi sughiţurile care mă împiedicau să 
răspund, începusem să râ. Da, am râs, era un soi de râset. Ea era 
acum răvăşită şi repeta întruna: „Alo! Alo!”, îi auzeam respiraţia 
şuierătoare la celălalt capăt al firului. 

— Unde eşti, Dany? Doamne, te rog, spune-mi cel puţin unde eşti! 

— La Villeneuve-les-Avignon. Ascultă, Anita, am să-ţi explic, nu- 
ţi face sânge rău — cred că totul va trece; eu... 

— Unde spuneai, unde? 

— La Villeneuve-les-Avignon, în Vaucluse. Într-o locuinţă. 

— Dumnezeule, dar cum, Dany, în care locuinţă? Cu cine eşti? De 
unde ştii că mă aflu la Geneva? 

— Trebuie să fi auzit pe la birou. Nu mai ştiu. Trebuie să fi auzit 
pe undeva. 

— Spune-mi dacă mai e cineva cu tine şi dă-mi-l la telefon. 

— Nu mai e nimeni. 


— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu poţi rămâne singură în 
felul acesta. Nu înţeleg şi pace, Dany. 

Îmi dădeam seama că şi ea începuse acum să plângă. Am încercat 
a-o liniştesc, să-i spun că mă simţeam mai bine după ce auzisem 
glasul ei. Ea mi-a spus că Michel Caravaille trebuia să se întoarcă la 
hotel dintr-o clipă în alta. Că el va şti ce-i de făcut, că mă vor chema 
mai târziu; că ea va lua un avion, şi va veni la mine. A trebuit să-i 
făgăduiesc că n-am să mă mişc din loc şi că voi aştepta până ce mă 
vor chema ei din nou. N-aveam de gând să aştept pe nimeni, oricine 
ar fi fost el, dar i-am promis, şi, când am închis, m-am gândit cu o 
adevărată uşurare că în agitația ei nu-mi ceruse numărul de telefon 
al casei şi că nu va şti cum să mă găsească. 

XXX 

Uşa vestibulului, un dreptunghi luminos. lar eu în întuneric. 
Timpul s-a destins ca un arc uzat. Ştiu că timpul îşi poate micşora 
încordarea, o ştiu bine. Când îmi pierdusem cunoştinţa la staţia 
aceea de benzină din Deux-Soirs-les-Avallon. Cât a durat? Zece 
secunde? Un minut? Minutul acela a fost destul de lung pentru ca 
realitatea să se piardă în el. 

Da, acolo, când mi-am venit în fire, în genunchi pe plăcile de 
piatră, acela a fost momentul când a început minciuna. Sunt născută 
pentru minciună. Trebuie ca într-o bună zi să cad şi eu în propria 
mea plasă de minciuni ticăloase. 

Realitatea? Eu, Dany Longo, l-am urmărit pe un amant care m-a 
părăsit. L-am ameninţat printr-o telegramă. Am luat un avion trei 
sferturi de oră în urma lui. L-am ajuns aici, în această casă, pe când i 
se aducea înapoi maşina lăsată pentru o reparaţie într-un garaj. În 
cursul certei ce a urmat, am luat din cui una dintre puştile atârnate 
pe rastelul aflat în această cameră. Am tras trei focuri asupra lui, din 
care două l-au lovit în plin piept. Apoi, speriată, n-am mai avut 


decât un singur gând: să duc cadavrul cât mai departe de acel loc, 
să-l ascund, să-l fac să dispară. L-am târât apoi până în portbagajul 
maşinii, l-am învelit într-un covor, am călătorit toată noaptea căzută 
într-un fel de stare de prostraţie, de-a lungul şoselelor naţionale, spre 
Paris. Am încercat să dorm câteva ore într-un hotel la Chalon-sur- 
Saône. Am fost oprită de un poliţist motociclist pentru o pană de 
lumină. Mi-am uitat pardesiul într-o cafenea, aproape de autostrada 
spre Auxerre. Cu siguranţă că din cafeneaua aceea l-am chemat pe 
Bernard Thorr. Apoi, probabil că mi-am schimbat intenţia, pentru că 
nu ştiam, cum să mă descotorosesc de cadavru şi pentru că, în orice 
caz, după descoperirea lui, s-ar fi ajuns uşor până la mine. Am făcut 
cale întoarsă, pe jumătate înnebunită de oboseală şi de groază. 
Fusesem dinainte rănită la mâna stângă. Probabil că în cursul certei 
cu victima m-am rănit. M-am întors din nou la staţia de benzină pe 
unde trecusem de dimineaţă, poate fără niciun temei, ca un fel de 
automat care repetă la nesfârşit acelaşi drum, din care nu se poate 
smulge. Acolo, în fața unui robinet al chiuvetei din care curgea apă, 
ceva s-a prăbuşit deodată înăuntrul meu şi am leşinat. Şi atunci a 
început minciuna. 

Când am deschis ochii — zece secunde, un minut mai târziu? — nu 
mai aveam în cap decât alibiuri pe care le-am închipuit toată 
noaptea. Am vrut probabil, cu atâta putere, cu atâta disperare, ca 
realitatea să nu fie adevărată, încât pentru mine ea încetase să mai 
fie. M-am agăţat de o poveste prostească, scornită de mine de la un 
capăt la celălalt. Amestecam amănunte imaginare cu cele reale: 
ecranul luminos, patul acoperit cu blană albă, fotografia acelei fete 
goale existau într-adevăr. Umpleam însă cu o logică de coşmar golul 
ce se ivise cu dispariţia lui Maurice Kaub şi tot ce era în legătură eu 
el. Încă o dată, deci, în fața unei întâmplări cu consecinţe prea grele 


pentru mine, alesesem fuga, dar pentru că nu exista cu putinţă o alta, 
am ales o fugă, o retragere spre interiorul meu. 

Da, ştiu, toate acestea mi se potrivesc. 

Cine era Maurice Kaub? De ce încă nu-mi pot aminti nimic despre 
el, dacă acum accept ideea că toate acestea s-au întâmplat? Pe una 
din fotografiile mele, pe care am sfâşiat-o sus, purtam o bluză pe 
care n-o mai am de doi ani. Maurice Kaub mă cunoştea, deci, încă 
mai de mult. Venisem, fără îndoială, de mai multe ori în casa asta; 
îmbrăcămintea pe care o lăsasem acolo, cuvintele tinerei fete blonde 
care locuieşte de cealaltă parte a şoselei îmi dovedesc acest lucru. Şi 
dacă i-am îngăduit acestui bărbat să mă fotografieze atât de goală, 
este desigur pentru că împărţeam cu el o intimitate ce nu se poate 
şterge pur şi simplu, din mintea, din viaţa cuiva. Nu înţeleg nimic. 

Dar ce să înţeleg? Ştiu că nebunia există. Mai ştiu şi că nebunii nu 
ştiu că sunt astfel. Asta-i tot. Cunoştinţele mele se limitează la citirea 
în diagonală a câtorva săptămânale feminine, la un curs din 
programul meu, de filozofie, pe care l-am uitat demult. Nu sunt în 
stare să-mi explic prin ce rătăcire a minţii am ajuns aici, dar ceea ce- 
mi închipui despre fapte nu poate fi foarte departe de realitate. 

Cine era Maurice Kaub? 

Trebuie să mă ridic, să aprind lămpile şi să scormonesc, cu şi mai 
multă atenţie, toată casa. 

Fereastra. Dau deoparte perdelele ferestrei. Am deodată 
sentimentul că sunt mai vulnerabilă: îmi lăsasem puşca pe canapea. 
E absurd, pentru că cine poate veni la ora asta? Afară s-a întunecat, o 
noapte cu cer înalt, străpunsă pe alocuri de lumini paşnice. De altfel, 
cine să mă caute! Doar eu singură sunt plecată în căutarea mea. 
Zurich. Tot albul acela din jur. lar eu voiam în acelaşi timp să mor. I- 
am spus doctorului: „Ucideţi-mă, vă rog, ucideţi-mă”. Dar el n-a 
făcut-o. Nu poţi târî după tine ani de zile o asemenea povară ca 


certitudinea vinovăţiei, fără a ajunge să te adaptezi la ea, adică să 
devii nebună. E un lucru sigur. 

Când a murit maica superioară, am fost anunţată prea târziu, n- 
am putut veni la timp la înmormântare şi o călugăriţă mi-a spus: 
„Au mai fost de anunţat şi alte pensionare, mai vechi, n-ai fost 
singura”. Din ziua aceea încetasem să mai fiu unică pentru cineva şi 
de atunci n-am mai fost unică pentru nimeni. Şi totuşi aş fi putut să 
fiu pentru un băieţaş. Nu ştiu de ce — doctorii nu mi-au spus nimic — 
dar am fost întotdeauna convinsă că aş fi avut un băiat. Port în inimă 
chipul lui, ca şi cum ar continua să crească. Sunt de atunci trei ani şi 
cinci luni. Ar fi trebuit să se nască în luna martie. Are ochii negri ai 
tatălui său, gura, zâmbetul şi părul meu blond, şi cei doi dinţi ai mei 
cu strungăreață mare între ei, în mijlocul șirului de sus. Ştiu cum 
merge, cum vorbeşte şi eu îl omor, simt întruna cum îl omor. 

Nu pot rămâne singură. 

Trebuie să ies, să fug din casa asta. Taiorul mi-e murdar. Am să- 
mi pun din nou pardesiul pe care trebuie să mi-l aducă Jean Le 
Gueven. Cu el se va acoperi tot ce e murdar. Am să ţin mai departe 
maşina. Mă voi duce drept la frontiera italiană sau spaniolă, voi 
părăsi ţara, voi folosi banii care mi-au mai rămas ca să ajung cât mai 
departe. Hai, dă-ţi cu puţină apă pe obraz. Maica superioară avea 
dreptate; trebuia să ridic toţi banii de la bancă şi să fug numaidecât. 
Maica superioară are întotdeauna dreptate. La ora asta aş fi fost 
scăpată de necazuri. Ce oră e? Ceasul meu s-a oprit. Piaptănă-te. 

Afară, când aprind farurile Thunderbird-ului, la tabloul de bord 
este trecut de zece şi jumătate. Zâmbetul Gibbs trebuie să mă aştepte. 
Ştiu că mă va aştepta. Înaintez pe bitumul aleii. Portalul rămâne 
deschis. În vale se văd luminile Avignon-ului. Ecouri ale serbării 
sunt aduse de adierea din jur. Cadavrul nu se mai află în maşină, 
nu? E oare nevoie de un paşaport ca să treci frontiera spaniolă? Să 


merg până în Andaluzia şi să iau un vapor pentru Gibraltar. Nume 
frumoase, o viaţă nouă, departe. De data aceasta mă părăsesc pe 
mine însămi. Pentru totdeauna. 

XXX 

E acolo. Poartă o vestă de piele deasupra cămăşii. Stă înăuntrul 
braseriei, în faţa unei mese de marmură. Pe banchetă se află un 
pachet înfăşurat în hârtie cenuşie, pus de el. Zâmbeşte când mă vede 
traversând sala, apropiindu-mă. Să nu mai transmit neliniştea mea şi 
altora. Să mă ţin bine. 

— Nu ţi-ai schimbat pansamentul? 

— Nu, n-am găsit un medic. 

— Dar ce-ai făcut? Povesteşte-mi, ai fost la cinema? A fost 
frumos? 

— Da. După aceea am dat o raită şi m-am plimbat prin oraş. 

Mă ţin bine. El a încărcat în acest timp cinci tone de legume 
împreună cu micul Paul. Turiştii germani, care au adus pardesiul, l- 
au luat cu maşina lor până aici, în faţa gării. Le-a luat adresa, pentru 
ca într-o zi să le poată mulţumi în mod civilizat. Se duceau în 
Corsica. E minunat în Corsica, o mulţime de plaje. Se uită la mine cu 
o privire încrezătoare, aşezat în faţa mea. Are un tren la unsprezece 
şi cinci şi se va întâlni cu micul Paul la Lyon. Din nefericire nu-i mai 
rămânea decât un sfert de oră. 

— Te-ai ostenit mult pentru mine. 

— Dacă nu voiam, n-aveam decât să n-o fac. Dimpotrivă, sunt 
foarte mulțumit că te văd din nou. Ştii, la Pont-Saint-Esprit, cărând 
lăzile mele, m-am gândit mult la dumneata. 

— Acum mi-e mult mai bine. Totul e în ordine. 

Strâmbă din nas şi trage o duşcă de bere. Îmi cere să mă aşez 
lângă el, pe banchetă. Aci îmi pune o mână pe braţul stâng şi îi simt 
apăsarea blândă prin mâneca hainei mele. 


— Ai prieteni, pe cineva pe care l-ai putea anunţa? 

— Să-l anunţ despre ce? 

— Ştiu şi eu, de tot ce se întâmplă., 

— N-am pe nimeni. Singurul pe care aş vrea să-l chem nu-l pot 
chema, e cu neputinţă! 

— De ce? 

— Are soţie, o viaţă a lui. Am jurat de multă vreme să-l las în 
pace. 

Desfăcu pachetul adus şi-mi dădu pardesiul alb, strâns cu grijă. 
Apoi îmi spuse: 

— S-ar putea ca amintirile dumitale de sâmbătă să se fi încurcat 
între ele, e un lucru obişnuit când eşti obosit. Eu, odată, după ce am 
dormit două ore, în loc să mă îndrept spre Paris, am luat-o în sens 
invers. Eram cu Baptistin în momentul acela. Când s-a deşteptat în 
culcuşul lui, făcusem de-acum o sută de kilometri. Şi, pe deasupra, 
mai susţineam cu îndârjire că fusesem la Paris, că acum ne aflam cu 
adevărat pe drumul întoarcerii. Încă puţin şi ei mi-ar fi turtit nasul ca 
să pună puţină ordine în gândurile mele. Vrei să bei ceva? 

Nu vreau, să beau nimic. În buzunarul pardesiului dau peste 
biletul de avion Air-France, micul meu elefant articulat roz bombon, 
cinci sute treizeci de franci într-un plic de salarii, factura garajului de 
la Avignon, precum şi alte hârtii care-mi aparţineau. Zâmbetul Gibbs 
mă observă şi când ridic ochii spre el, ca să-i mulțumesc şi să-i spun 
că toate erau într-adevăr ale mele, am citit în ochii lui o prietenie 
îngrijorată, atentă, în clipa aceea, prin toată zarva braseriei, prin 
vuietul inimii mele, am auzit din nou, puternică, minunată, vocea 
maicii superioare. 

lar maica superioară îmi spunea că nu eu l-am ucis pe Maurice 
Kaub, că nu sunt nebună, nu, deloc, Dany, că am trăit într-adevăr 
ceea ce ştiam, că mă aflu cu adevărat prima dată în seara aceea în 


acel oraş unde, deodată, mi se părea că toate lucrurile s-au iluminat, 
iar orchestrele făceau un zgomot asurzitor. Adevărul despre acest 
sfârşit de săptămână îmi apăru atât de brusc, încât începui să tremur. 
Ideile se înlănţuiau atât de repede încât probabil că mă schimbasem 
la faţă. Zâmbetul Gibbs se mira şi el, fericit. 

— La ce te gândeşti, spune-mi? Ce-ţi produce o plăcere atât de 
mare? 

Nici nu ştiam cum să-i explic. Atunci l-am sărutat apăsat pe obraz, 
i-am luat mâna în mâna mea bandajată şi am strâns-o până pe am 
simţit că mă doare. Dar nu mă doare. Mă simt bine. Sunt eliberată, 
sau aproape. Zâmbetul meu înlemni. Mi-a venit ceva în minte, tot 
atât de orbitor ca şi restul: sunt urmărită, în clipa asta sunt pândită, 
trebuie să fi fost urmărită încă de la Paris, pentru ca toată povestea să 
se poată împlini. 

„Dany, micuța mea, îmi spune maica superioară, există o şansă ca 
să fi fost pierdută din ochi, pentru că altfel ai fi moartă până acum. 
Cineva îţi vrea moartea, tot n-ai înţeles?”. 

Trebuie să-l îndepărtez pe Zâmbetul Gibbs. 

— Să plecăm, vrei? Te însoțesc. Nu care cumva să pierzi trenul. 

Mă ajută să îmbrac pardesiul. Mă uit în geantă ca să mă asigur că 
nu m-am înşelat. Nu, acum nu mă mai înşel, O nouă teamă. Afară, 
Zâmbetul. Gibbs mă cuprinde cu braţul lui, plin de încredere, şi mă 
bate gândul că-l expun aceloraşi primejdii ca pe mine. Nu mă pot 
împiedica să întorc capul. Mai întâi spre Thunderbird-ul parcat 
lângă braserie, apoi spre această stradă lungă, dincolo de ziduri, pe 
unde am venit azi după-masă şi care acum străluceşte toată de 
lumini. 

— Ce se întâmplă? 

— Nimic, priveam, nimic. 


Simte cum îmi trec braţul stâng în jurul mijlocului lui şi râde. Sala 
de aşteptare a gării. Un bilet de peron. Un tunel subteran şi apoi 
peronul. Mă întorc tot timpul. Călători necunoscuţi, chipuri închise 
asupra propriilor lor griji. E anunţat, la un difuzor, trenul lui Gibbs. 
În depărtare, se mai aude muzica balului. El mă ţine cu braţul în fața 
lui şi îmi spune: 

— Ştii ce-o să facem? Mâine seară voi fi la Paris, într-un hotel la 
care trag de obicei, în strada Jean-Lantier. Vreau să-mi promiţi că-mi 
vei telefona acolo. 

— Îți promit. 

— Ai cascheta mea? 

E în geantă. Pe marginea ei interioară îmi scrie un număr cu un 
pix şi apoi mi-o dă înapoi. Apoi, în timp ce trenul sosea din spatele 
meu, fluierând şi înaintând de-a lungul peronului, într-un zgomot 
asurzitor, mi-a spus ceva pe care nu l-am înţeles, clătina din cap, m-a 
cuprins pe după umeri şi mi i-a strâns puternic în mâinile sale mari. 
Gata. În timp ce dispărea din viața mea, aplecat peste fereastra 
vagonului ca să-mi facă un ultim semn cu braţul, brun, zâmbitor 
cum îmi plăcea mie, de pe-acum departe şi pierdut, îmi amintesc de 
angajamentul pe care mi l-am luat de a-i ajuta pe el şi pe prietenul 
său Laventure să devină miliardari. „Nu care cumva să pierzi 
cascheta, îmi şopteşte maica superioară. lar pentru că te-ai hotărât să 
nimiceşti tot ce s-a pus la cale împotriva ta, fă-o repede.” 

Pe trotuar, în faţa gării, încep cu biletul acelui avion pe care nu l- 
am luat niciodată. ÎI rup în bucățele, observând fără încetare piaţa 
din jurul meu. Îmi repet, ca să mă liniştesc, că probabil mi s-a 
pierdut urma de multă vreme, dar sunt sigură de contrariul. Simt 
chiar cum apasă asupra mea greutatea unei priviri nemişcate, 
necruțătoare. 


Ajung la Thunderbird, o voi folosi încă o dată, o ultimă dată. „Nu 
te întoarce acolo”, mă imploră maica-superioară. Străbat străzi 
iluminate, în jurul unor pieţe în sărbătoare. Trebuie să întreb din nou 
care e drumul spre Villeneuve. În retrovizor observ maşinile din 
urma mea. Mulțimea, muzica mă liniştesc. Atâta vreme cât mă aflu 
printre alţii, nu e nicio primejdie, sunt sigură. 

Şi la Villeneuve e bal. Mă opresc la acelaşi bar-tutungerie de 
adineauri. Cumpăr un plic mare imprimat şi un timbru. Mă întorc la 
maşină ca să scriu, în zarva serbării, cele câteva cuvinte ce vor fi 
necesare în caz că voi muri. Lipesc plicul şi mi-l adresez mie, în 
strada Grenelle. Îl pun la o cutie poştală din piaţă. Mi-e teamă, dar 
nimeni nu mă urmăreşte prin mulţime. 

Şoseaua întinsă spre Abbaye. Acum, la fiecare cotitură, pot vedea 
două faruri în urma mea. Portalul e tot deschis. Opresc în alee şi 
sting luminile. Farurile trec, se depărtează. Aştept să mi se mai 
potolească inima. Plec din nou şi opresc în fața casei cufundată în 
beznă. Verific dacă n-am lăsat nimic al meu în maşină. Şterg cu 
multă atenţie volanul şi tabloul de bord cu fularul meu. Părăsesc 
Pasărea Furtunii astfel cum am luat-o la Orly, cu o teamă ce mă 
sugrumă şi-mi încetineşte toate mişcările. „Nu intra, Dany, nu intra”, 
mă roagă maica superioară. Dar eu trebuie să intru, să distrug, cel 
puțin fotografia aceea lăsată pe perete şi să-mi iau înapoi 
îmbrăcămintea. Uşa. Aprind lampa din vestibul. Aşa e ceva mai 
bine. Îmi dau cinci minute ca să aranjez totul la loc şi să ies. Respir. 

Mă aflu în pragul camerei cu canapea de piele, când aud mişcând 
ceva. Nu urlu. Chiar, dacă aş vrea, tot n-ar ieşi niciun sunet din gura 
mea. Lumina se află în spatele meu şi am în faţă o încăpere în beznă. 
„Puşca, îmi spune maica superioară. Ai lăsat-o pe canapea. Dacă el 
se află în întuneric, n-a observat-o încă.” Rămân înțepenită, mută, cu 
nişte picioare de plumb. Un alt zgomot, mai apropiat. „Dany, Dany, 
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Puşca!” strigă în mine maica superioară. Incerc cu disperare să-mi 
amintesc locul canapelei în cameră. Las să-mi cadă geanta, ca să-mi 
eliberez braţul sănătos. Deodată, foarte aproape de mine, simt un 


suflu, un fel de gâfâit disperat. Trebuie să ajung... 


PUŞCA 


Eu, Caravaille, m-am urcat în maşină şi m-am dus la vila 
Montmorency. Nu cunoşteam casa. Mi-a deschis Anita. Plângea. Mi- 
a spus că a tras trei focuri de carabină într-un bărbat şi că poate mai 
trăieşte încă. N-a avut curajul să-l mai privească. Am coborât la 
subsol. Era o pivniţă transformată într-o sală de arme. Erau acolo 
nişte ţinte de plută. Paşii îmi erau grei. Sunt un om greoi. Merg 
precum vorbesc, cu oarecare încetineală îndărătnică. Lumea 
socoteşte că e vorba de o siguranţă de sine. Nu e însă decât ritmul 
sângelui meu, astfel curge el prin vine. 

Am văzut omul întins pe jos şi carabina lângă el. Mă pricep bine 
la arme. Altădată fusesem un bun vânător. Era o Winchester cu 
repetiţie, calibrul 7,82 cu ţeava ghintuită. Viteza de plecare a 
gloanţelor este de 700 metri pe secundă. Deci nu mai putea fi viu. 
Dacă una din cele două lovituri primite l-ar fi nimerit în cap, n-ar 
mai fi rămas nimic din el. 

M-am aplecat mai întâi asupra carabinei. Pierdusem orice 
speranţă de a reveni la un trai normal. Nu mai ştiam ceea ce este 
normal. Dacă Anita ar fi folosit o armă automată, aş fi chemat 
neîntârziat poliţia. Aş fi făcut în aşa fel încât să se creadă că-i vorba 
de-un accident. Dar, la Winchester, în afară de garda trăgaciului, se 
mai află o pârghie de siguranţă care eliberează chiulasa. Trebuie s-o 
faci să meargă înainte şi înapoi între fiecare foc. Cu siguranţă că ai 
văzut lucrul acesta în filmele western, Dany. L-ai văzut probabil pe 
frumosul erou al filmului cum şi-a doborât porţia de piei roşii. Anita 


a văzut şi ea, desigur, cum se procedează şi numai aşa a ştiut să 
pună în funcţiune pârghia de siguranţă. A tras de trei ori şi nimeni 
nu va crede într-un accident. 

Am examinat trupul. Îl cunoşteam. Omul se numea Maurice 
Kaub. L-am întâlnit de mai multe ori în societate. Avea două răni în 
plin piept. l-am descheiat haina de casă ca să le văd. Anita trăsese de 
foarte aproape. Am ridicat ochii şi am văzut locul unde a lovit al 
treilea glonte. Era o simplă zgârietură neagră pe zidul de beton, 
alături de el. M-am dus şi am ridicat o bucată de plumb turtită dintr- 
un colţ al încăperii şi am pus-o în buzunar. 

Anita plângea întruna, cu nişte sughiţuri prosteşti. Am întrebat-o 
de ce l-a omorât pe omul acela. Mi-a răspuns că se săturase de ea şi 
că-i fusese amant mai mulţi ani de zile. Îl cunoscuse încă înaintea 
căsătoriei noastre. Am lovit-o peste faţă încât s-a izbit de un perete. 
Dădea mereu din cap, învălmăşită în faldurile juponului şi rochiei 
sale roşii. l-am văzut pulpele desfăcute şi un colţ al chilotului, M-am 
înfuriat şi mai tare. Am apucat-o de păr şi de partea de sus a rochiei. 
Am ridicat-o în picioare şi am lovit-o din nou. Mi-a spus ca mă roagă 
s-o las. Am ridicat-o iar şi am plesnit-o cu palma deschisă. Am rămas 
s-o privesc multă vreme prăbuşită la picioarele mele, cu fruntea. 
Lipită de podea. Continua să plângă cu toate că o ameţisem. Am 
luat-o de subsuori şi am obligat-o să urce scara. Îi curgea sânge din 
nas. Am sprijinit-o până în camera în care dumneata ai bătut după 
aceea la maşină. Am împins-o într-un fotoliu. Am deschis uşa 
camerei învecinate ca să caut apă şi am văzut, pe un perete fotografia 
Anitei goală. Am plâns în picioare în faţa acelui perete. Mă gândeam 
la fetiţa mea, pentru că viaţa mea începe şi se termină cu această 
fetiţă. Trebuie să mă înţelegi, Dany, De când s-a născut ea cunosc, în 
sfârşit, o dragoste neţărmurită, neîmpărţită cu nimeni, complet 
fanatică şi am aflat ce este absolutul. M-am hotărât să te ucid, mai 


ales pentru a-mi apăra fetiţa. Orice altă explicaţie n-are nicio valoare 
fără a o cunoaşte pe aceasta. 

Tot restul a fost pus la cale în funcţie de ceea ce ştiam despre 
dumneata. Te supraveghez de mult mai multă vreme decât îţi 
închipui. Te supraveghez din ziua în care te-am văzut prima dată la 
agenţie, când ai semnat angajamentul. Păstrez amintirea, poate 
neadevărată, că în ziua aceea purtai o rochie de un galben foarte 
deschis, care semăna cu părul dumitale. Te găseam frumoasă, chiar 
emoţionant de frumoasă. Te uram. Sunt un încornorat foarte 
informat, Dany. Ştiu totul despre destrăbălările soţiei mele, dinaintea 
căsătoriei, în acel mic apartament de pe strada Grenelle, în care am 
intrat acum câteva seri. Îi cunosc pe toți bărbaţii mai zvelţi, mai 
frumoşi decât mine, cărora ea le-a cedat. Ştiam de bunăvoința cu 
care îi împrumutai apartamentul ca s-o laşi să se înjosească. lată de 
ce uram şi mai mult înfăţişarea dumitale de fată sănătoasă care îşi 
poartă capul sus. Pentru mine erai o permanentă aducere aminte a 
tot ceea ce doream să uit, făceai parte din visele mele monstruoase 
de gelozie. Erai un monstru. 

Te priveam întotdeauna pe furiş, Dany. Pe furiş, dar cu lăcomie. 
Priveam mişcările mâinii dumitale stângi. Am fost întotdeauna de 
părere că stângacii sunt nebuni, răi şi prefăcuţi, ca şi aceia care îşi 
rod unghiile. Probabil că atunci când erai în faţa mea mă batjocoreai 
cu un uriaş râs interior, la gândul tuturor ticăloşilor care au distrus-o 
pe Anita, care au aplecat-o în faţa lor ca s-o terfelească în toate 
felurile. În realitate, eu eram cel ce înnebunea. Fără îndoială că ea mă 
mai înşela încă şi dumneata, desigur, ştiai. Ea trebuie să-ţi fi spus 
lucrurile dezgustătoare cu care se îndeletniceşte omenirea şi că eu nu 
sunt decât un molâu greoi. Nu-ţi puteam face nimic, dar aş fi vrut să 
ajungi tot atât de decăzută, să fie distrusă perfecțiunea acelor 
trăsături regulate, a vorbirii, a mersului dumitale. 


Anul trecut am aflat josnica aventură care le întrecea pe toate. Am 
întâlnit, Anita şi cu mine, foarte târziu, într-un restaurant, un tânăr 
de vârsta ei, tot atât de subţirel, tot atât de plin de el, aşa cum sunt 
toţi. De când o am pe Anita, îi urăsc pe tineri. l-aş zdrobi cu mâinile 
mele, fără nicio remuşcare, dacă faptele mele ar putea rămâne 
nepedepsite. Pe toţi. Sau i-aş forţa să se lase trataţi de ceilalţi bărbaţi 
ca nişte cocote. Nimic nu mă bucură mai mult ca atunci când aflu de 
la Anita că un actor, pe care Anita sau cea mai tâmpită dintre 
dactilografele agenţiei îl găsesc irezistibil, nu-i decât un biet 
pervertit. Caut să mă conving că pentru a se oferi ca obiect de 
plăcere cu atâta bunăvoință, toţi trebuie să fie la fel. Văzând băiatul, 
Anita a pălit deodată. Mâna pe care ea i-a întins-o, ca şi cele câteva 
cuvinte ce i le-a spus, erau pătrunse de un freamăt. Începusem să 
mâncăm. Pe el îi vedeam într-un grup, la o altă masă, râzând, 
agitându-se, aruncând din când în când, pe furiş, câte o privire spre 
noi, spre Anita. Am plătit imediat şi ce nu mâncasem şi am tras-o pe 
Anita în maşina parcată în strada Quentin-Bauchard, aproape în fața 
cinematografului unde văzusem mai înainte un film vesel pentru 
persoane triste şi am bătut-o. Mi-a mărturisit astfel cele petrecute în 
seara aceea, dinaintea căsătoriei noastre, când a băut împreună cu 
dumneata şi cu doi băieţi — dintre care unul era cel din restaurant. 
Mi-a spus că, ieşind din local după miezul nopţii, v-aţi dus cu toţii la 
dumneata acasă să mai beţi un ultim păhărel. Mi-a povestit că la un 
moment dat, în timp ce se oferea unuia, îl îmbrăţişa pe celălalt ticălos 
— iar acesta încerca să obţină acelaşi lucru de la dumneata. Mi-a spus 
că ai luat-o la înjurături, că ai fugit din propriul dumitale 
apartament, părăsind-o în mâinile lor. Repeta într-una, plângând -— şi 
ştiam că nu minte: „Îmi pierdusem capul, nu mai ştiam ce fac. Dany 
nu bea, nu face dragoste, se mândreşte că n-are niciun defect şi că n- 
are nevoie de nimeni, dar te lasă baltă şi pleacă cu primul prilej. Ea 


nu s-a gândit nicio clipă la mine, înţelegi, a plecat, iar eu eram beată, 
atât de beată.” Am aşezat-o pe Anita într-un taxi şi m-am întors la 
restaurant. Băiatul era tot acolo. L-am aşteptat afară şi l-am urmărit 
după aceea pe Champs-Elysées, ţinându-mă la o sută de metri de el; 
nu mă vedea şi era cu o fată blondă, îndrăgostită cum sunteţi voi 
toate. A condus-o pe jos la el acasă, în strada La Botie. Se opreau 
adesea ca să râdă în fața unei vitrine neluminate, sau să se 
îmbrăţişeze ca nişte porci sub privirile ultimilor trecători. l-am ajuns 
în culoarul imobilului în care au intrat. L-am lovit mai întâi pe el, pe 
urmă pe ea, care n-avusese timp nici să-şi revină din surprindere şi 
să ţipe. Am ridicat-o în brațe leşinată, iar pe el, care se clătina pe 
picioare ameţit, l-am împins în sus, pe scară. L-am amenințat că-i 
sugrum dacă strigă după ajutor. M-a lăsat să intru, paralizat de frică, 
într-un apartament mare de la primul etaj. Am aşezat fata blondă pe 
podea şi am închis uşa. L-am lovit din nou pe băiat, care începuse să 
discute. ÎL tineam de partea din faţă a hainei sfâşiate, rezemat de un 
zid, şi-l loveam cu toată puterea, cu palma deschisă. Apoi, cum era 
pe jumătate leşinat, i-am dat jos pantalonii odată cu chiloţii înfloraţi, 
l-am târât cu mine în altă cameră, căutând ceva cu care să-l umilesc 
mai rău, în ochii prietenei lui. 

Cred că se ruga de mine, spunându-mi domnule, n-avea nici 
curaj, nici cea mai mică reacţie de apărare, era o larvă dezgustătoare 
şi se pare că această slăbiciune dezgustătoare a stins mânia din mine. 
L-am aruncat pe un scaun într-o bucătărie. l-am ridicat capul, 
ținându-l de bărbie, îi curgea sânge din urechi şi din nas. l-am vorbit. 
Nici nu mai ştiu ce i-am spus. În orice caz, el nu mă putea înţelege. 
Nimeni nu mă putea înţelege. M-am întors lângă fată, în cealaltă 
cameră. Şi ea îmi spunea domnule. l-am astupat gura cu mâna 
stângă şi i-am sfâşiat toată partea din faţă a îmbrăcăminţii, în 
picioare, lângă acelaşi perete unde-i doborâsem iubitul Mă privea de 


foarte aproape, cu nişte ochi imenşi, plini de lacrimi. Era blândă şi 
moartă de frică, ca un copil. l-am dat drumul, Dany. Nimeni nu mă 
poate înţelege. Nu ştiu cum, dar m-am pomenit la mine în maşină, 
pe strada Quentin-Bauchard, plângând, cu capul pe braţele sprijinite 
de volan. Nu mai plânsesem decât de doua ori din adolescenţă. În 
seara aceea şi vinerea trecută lângă fotografia aceea josnică a soţiei 
mele. Poţi înţelege, Dany? 

Am aflat în aceeaşi noapte despre călătoria dumitale la Zürich, 
precum şi alte trădări ale Anitei, de la căsătorie încoace. Totuşi, de 
Kaub nu mi-a vorbit. Am rămas multă vreme singur, lângă fetiţa 
mea adormită. Apoi m-am îndopat cu somnifere, am dormit un 
somn plin de prezenţa fetiţei, pe podea, lângă leagăn. A doua zi am 
făcut tot ce am putut ca să-l întâlnesc pe tânărul bătut de mine, într-o 
cafenea din apropierea locuinţei lui. Era umflat de lovituri, dar 
vorbea tare în faţa unui biet suc de roşii, fiindcă ştia că acum mă 
temeam eu de el. l-am semnat un cec. Mi-a spus că sunt nebun, că ar 
trebui să fiu închis. I se zărea râsul între două petice de leucoplast. 
M-am umilit cerându-i să-mi povestească ceea ce se petrecuse cu 
soţia mea în seara aceea de mai. Cel mai îngrozitor e faptul că n-avea 
decât nişte amintiri trunchiate, lipsite de orice, interes pentru el. Îmi 
spunea că, la urma urmei, îi plătesc pentru că s-a culcat cu nevastă- 
mea. Se întreba cu voce tare dacă trebuie să împartă banii cu celălalt 
prieten. 

Tot restul zilei, nu m-am gândit o clipă la lucrul meu. Răsuceam 
tot timpul în minte, transpirând din cap până-n picioare, 
mărturisirile Anitei. Printre diferiţi bărbaţi, figura cel puţin unul pe 
care-l cunoşteam şi pe care aveam posibilitatea să-l pedepsesc, îţi 
mai aminteşti de desenatorul acela, brun, cu înfăţişare de toreador, 
numit Vitta, Jacques Vitta, şi care a părăsit agenţia noastră scurtă 
vreme după ce avusese un accident de maşină? Adevărul e că în 


seara aceea, l-am aşteptat şi pe el, în faţa marii clădiri unde locuia, la 
Bougival. La început, era ora şapte şi soarele, în apus, îşi oglindea în 
Sena para razelor strălucitoare. Nişte copii, trei sau patru, au venit să 
se joace pe lângă mine. Le-am prins mingea în zbor. Am vorbit cu ei. 
Apoi, am rămas singur şi orele se scurgeau. Fumam, mă plimbam 
ținându-mă departe de un şir de felinare. Era trecut de miezul nopţii, 
când Vitta a sosit în Citro&nul lui de 2 CV, singur, şi s-a garat într-un 
parking. Când m-a văzut apropiindu-mă, a înţeles numaidecât ce 
căutam acolo. Nu voia să iasă din maşină şi se agăța cu disperare de 
portieră. Atunci, am apucat maşina cu ambele mâini şi am răsturnat- 
o. Au început să se deschidă ferestre în imobilele din apropiere. Se 
auzeau glasuri vorbind în noapte. L-am tras pe Vitta afară dar el era 
cu mult mai înfipt ca cealaltă lichea; a încercat să-mi dea lovituri sub 
centură, dar i-am doborât, l-am ridicat, l-am lovit cu nişte palme 
puternice, trântindu-l pe iarbă, până mi-am dat seama că eram gata 
să-l omor. M-am întors apoi acasă. În noaptea aceea am dormit tot pe 
jos, lângă fetiţă. După două sau trei zile l-am primit pe Vitta în biroul 
meu ca să-şi prezinte demisia. A refuzat cecul. M-a pus să-i plătesc 
portiera şi o aripă la maşină, dar pentru bătaie n-a vrut să ia nimic. 
Fusese cu nevastă-mea de cinci sau şase ori într-un hotel din strada 
Passy. A făcut un gest obscen, spunându-mi că s-a folosit de ea ca de 
ultima femeie de stradă şi că acum nu-l mai interesează. Mă auzi, 
Dany? 

Mai mult decât pe oricine altcineva, pe dumneata te uram. Mă 
străduiam să nu te mai privesc în timpul şedinţelor de luni 
dimineaţă. Mă împăcasem câtva timp cu ideea de a te concedia. M- 
au oprit însă două motive: îmi trebuia, de ochii colegilor dumitale, 
pretextul unei greşeli profesionale, pe care probabil că n-o puteai 
săvârşi; apoi, fiindcă ai fi intrat îndată după aceea la o agenţie şi mi- 


ai fi ieşit din nou în cale, ridicată în grad, cu mai multă putere asupra 
vieţii decât ai azi. Am ales, deci, aşteptarea. 

Lunile au trecut. O supravegheam pe Anita, credeam că o 
supraveghez bine. Îmi închipuiam că cele câteva zile de care ţi-am 
vorbit au vindecat-o să ne mai facă să suferim. O iubeam. Am iubit-o 
întotdeauna. Ştiu ce vorbeşte lumea din agenţie. Că din primul 
moment, a intrat aici ca să rămână însărcinată şi să se căsătorească 
astfel cu patronul. Nimic mai adevărat, Dany. Ea n-are nevoie de 
nimeni ca să devină bogată şi să obţină în societate poziţia pe care ar 
fi dorit-o. Dimpotrivă, ea mi-a respins toate avansurile, nu o 
interesam. A ieşit de câteva ori cu mine. Mergeam să cinăm 
împreună. Îi vorbeam de copilăria mea, de frica pe care o aveau de 
mine ceilalţi copii, încercam s-o impresionez prin amintiri care 
scoteau în relief forţa mea fizică. Ea mă găsea pur şi simplu prea 
mare, prea gras şi căsca întruna. Când ieşeam din restaurant, care 
nu-i făcea nicio plăcere, nu mai ştiam ce să fac cu ea. Nu ştiu să 
dansez, nu cunosc niciunul din localurile la modă. O conduceam 
înapoi la maică-sa, pe bulevardul Suchet. Apoi, luam oricare altă 
femeie plătită, ca să-mi potolesc dorinţa pe care o aveam de ea. 
Vreau să mă înţelegi. Prima dată când am văzut-o, am luat-o cu 
forţa, într-o sâmbătă după-masă când am venit să lucrăm singuri la 
agenţie. Niciodată n-am izbutit mai bine, pentru că în ziua aceea a 
fost concepută Michele, iar după opt luni m-am căsătorit cu Anita. 
Ştii că, cel puţin înainte de căsătorie, avea o atracţie amoroasă pentru 
mine, chiar dacă nu era vorba decât de descoperirea că un bărbat de 
talia mea, de greutatea mea, e diferit de ceilalţi. La început, când o 
primeam la mine, se dezbrăca cu mişcări înfrigurate, şovăitoare. Pe 
cât era de vioaie şi de sigură de ea în restul zilei, arătând în mod 
vizibil un rar instinct de dominare, pe atât erau de naive şi stângace 
manevrele ei de a mă regăsi în aceeaşi supunere brutală ca la prima 


noastră îmbrăţişare. Toată nenorocirea Anitei constă tocmai în 
aceasta. E atrasă în mod irezistibil de ceea ce o înfrânge. Taina 
afecțiunii pentru Maurice Kaub era faptul că o putea strivi fără 
încetare, speria, obliga la fapte pe care nu le dorea -— fotografiile 
dumitale, Dany, nu sunt decât un palid exemplu - iar el nu se dădea 
înapoi de la nimic pentru a o menţine în puterea lui. Cele două 
focuri de carabină în pieptul unui om m-au răvăşit pentru că 
reprezentau o ameninţare pentru viitorul Michelei şi am bătut-o pe 
Anita în subsolul acela şi pentru faptul că mai descoperisem încă un 
nemernic în viaţa ei, care mă luase drept ceea ce sunt de fapt, un 
încornorat. Dar asta a fost tot. Eram fericit că bărbatul murise, eram 
fericit că pentru a ne descotorosi de această crimă trebuia să te ucid 
şi pe dumneata. O iubesc pe Anita. O iubesc cu aceeaşi afecţiune cu 
care o iubesc şi pe fetița mea, pentru că ştiu, împotriva părerii 
celorlalţi, că în realitate, ea singură e o fetiţă nefericită. Te asigur că 
nu mi-a trecut nicio clipă prin minte, şi nici nu-mi va trece vreodată, 
ideea de a o părăsi, de a o lăsa să fie închisă după gratii, să îndure 
singură ispăşirea. 

Când m-am întors la ea, vineri, în camera în care te-am adus mai 
târziu, încetase să mai plângă. Am vorbit îndelung împreună. Şi-a 
încolăcit braţele în jurul gâtului meu, şi-a lipit faţa de faţa mea. Mi-a 
povestit cu un glas monoton legătura ei cu Maurice Kaub, pe care-l 
întâlnea uneori după căsătoria noastră, şi la care se întorcea mereu. 
A tras în el pentru că avusese puşca la îndemână, în timpul unei 
certe, pe când el se pregătea să plece la Villeneuve-les-Avignon, 
unde urma să se vadă cu altă femeie. Din tot ce-mi povestea, nu 
vedeam cum avea să scape din mâinile poliţiei. Mi-a spus că la 
întâlnirile cu Kaub fusese întotdeauna extrem de prevăzătoare, din 
cauza mea. Se vedeau la el, atunci când toţi servitorii erau plecaţi — 
cum fusese cazul şi în acest week-end -— şi îşi dădea întotdeauna un 


alt nume pentru lumea din afară, atunci când era cazul, şi anume al 
dumitale. lată, Dany, sunt un om greoi la vorbă şi în mişcări, dar 
gândesc foarte repede. În momentul acela era patru şi un sfert. Ea 
îmi telefonase la birou, la ora trei, ea să-mi ceară plângând să vin la 
vila Montmorency. Kaub era mort de o oră şi jumătate. Mi-au mai 
trebuit câteva minute ca să imaginez, cel puţin în linii mari, 
combinaţia care ne-ar putea salva. Cred că te-am făcut să înţelegi 
destul de bine că de soarta dumitale nu mă îngrijeam. Toate 
gândurile mele erau îndreptate spre factorul timp. Într-o carte, Alice 
în tara minunilor, timpul este unul dintre personaje. Din clipa aceea 
m-am străduit să-mi fac din timp un aliat, împotriva dumitale şi a 
celorlalţi, fiind preocupat numai de el. 

La început m-am gândit să amân pentru cei însărcinaţi cu ancheta 
momentul morţii lui Kaub, să câştig câteva ore care să-mi aparțină 
numai mie, ca nişte pagini albe, pe care să pot scrie un alt adevăr 
decât cel adevărat. Aceasta presupunea, în primul rând să nu se 
poată face o autopsie mai devreme de câteva zile. Trebuia să ascund 
cadavrul lui Kaub, până ce nu se va mai putea stabili ora morţii, 
decât cu aproximaţie. Pe de altă parte, el trebuia să mai continue să 
trăiască într-un fel, înainte de a muri a doua oară. De aceea am mutat 
locul crimei de la Paris la Villeneuve. Kaub voise să meargă acolo. Ei 
bine, va merge, între lucrurile lui am găsit un bilet de avion. La 
Avignon trebuia să scoată Thunderbird-ul lăsat într-un garaj. 
Telefonase de dimineaţă, în prezenţa Anitei, ca să ştie dacă maşina 
era gata. Va trece s-o ia. Am cerut să mi se descrie întocmai casa de la 
Villeneuve. Anita fusese acolo de două sau trei ori, cu preţul unor 
minciuni pe care nici nu mă mai lăsa inima să i le reproşez. Spunea 
că vila e destul de izolată, dar că pe acelaşi drum, se mai află şi alte 
proprietăţi. Era sigură că dacă se vor trage trei focuri de carabină, 
dar de astă dată nu în subsolul de beton, ci într-o cameră cu 


ferestrele deschise, vecinii vor auzi şi vor putea apoi depune 
mărturie. Nici nu-mi trebuia mai mult. 

Am scotocit repede în camera în care ne găseam, apoi în camera 
pe care Anita mi-o arătase ca fiind aceea a lui Kaub. În acest timp, 
ideile se înlănţuiau singure. Descopeream simultan personalitatea 
acelui om, precum şi ceea ce aveam de făcut, pas cu pas, pentru a 
trece răspunderea morţii lui asupra cuiva situat la o mie de kilometri 
de acolo. Anitei nu i-am spus nimic, căci ar fi trebuit să pierd un 
timp preţios până aş fi convins-o. N-am pus-o la curent cu planul 
meu decât puţin câte puţin, în timpul nopţii, pe măsură ce aveam 
nevoie de ea. l-am spus numai la urmă că şi dumneata va trebui să 
mori. Îi dădeam impresia că acţionez cu mare convingere şi că 
mergeam la sigur, ca de obicei. Când am părăsit vila Montmorency 
rămăsese să mai pun la punct unele mici amănunte. Cel mai grav era 
acela că, în afară împrumutării numelui dumitale de către Anita, în 
împrejurări destul de confuze, nu te mai lega de Kaub decât un 
singur fir. lar în momentul acela nici nu-mi dădeam seama cum 
putea fi exploatat. Anita, povestindu-mi legătura cu el, mi-a vorbit 
de unele clişee pe care le făcuse la dumneata, fără să ştii, la cererea 
lui Kaub, cu un aparat care nu era decât un moft amuzant pentru 
amatorii de miniaturizare şi care nu era mai mare ca o bricheta. Mi-a 
spus că el se ocupa adesea cu acest „fel de idioţii” şi că ştia să scoată 
maximum dintr-o imagine prinsă în condiţii proaste. Îşi amintea 
totuşi că, exceptând un singur clişeu reuşit, luat într-o dimineaţă, în 
plină lumină, când erai fără ochelari şi deci putea să îndrăznească 
mai mult, toate clişeele erau fie întunecate, fie, lăsau să se vadă în 
mod evident abuzul al cărui obiect erai — deci de nefolosit, chiar 
periculoase pentru planul pus la cale de mine. În plus, Kaub le luase 
cu el la Villeneuve şi Anita nici nu era sigură că le păstrase. L-ai 
întâlnit pe Kaub o singură dată, înaintea căsătoriei noastre, dar cu 


totul din întâmplare, în culoarul imobilului dumitale, în timp ce te 
întorceai acasă, iar Anita ieşea pe uşă împreună cu el. Kaub s-a 
interesat destul de mult de dumneata, până s-o hotărască pe Anita să 
facă acele fotografii nopţile când rămânea să doarmă la dumneata — 
din simpla nevoie de a o înjosi pe ea — dar, din câte îşi amintea Anita, 
nu i-ai dat nicio importanţă. 

Am lăsat cadavrul lui Kaub în sala de tir, pe care am încuiat-o. 
Am adunat la el în cameră toată îmbrăcămintea pe care o purtase în 
ziua aceea. Am păstrat la mine portvizitul lui, împreună cu mai 
multe hârtii, dintre care o rețetă de digitalină, adresa unui garaj din 
Avignon şi biletul de avion cu destinaţia Marsilia-Marignane. l-am 
dat telefonul la abonaţii absenţi până Ia sfârşitul week-end-ului. Am 
lăsat-o pe Anita în casă, cu cheile lui Kaub, ca să închidă peste tot la 
plecare. l-am spus că am să te aduc acolo, ca să te ţin izolată timp de 
o noapte, precum şi pretextul pe care-l voi folosi în acest scop. l-am 
spus să distrugă din sertare, fără alegere, orice ar fi putut da de 
bănuit că locuinţa n-ar fi fost a noastră. Ea era sigură că ştiai 
adevărata noastră adresă. Dar mă interesa prea puţin ce vei gândi, 
din moment ce tot urma să fii moartă, a doua zi. 

l-am spus Anitei că îi voi telefona după jumătate de oră, din 
bulevardul Mozart. Ea trebuia să se îmbrace pentru festivalul 
filmelor publicitare, unde hotărâsem să ne ducem. Aveam să-i 
descriu la telefon felul cum vei fi îmbrăcată în seara aceea, ca să-şi 
pregătească şi pentru ea o îmbrăcăminte asemănătoare. Nu înţelegea 
de ce. Era palidă, lacrimile i-au lăsat dâre de rimel pe obraz. Parcă ar 
fi fost mânjită. l-am spus că acum trebuia să fie frumoasă, firească şi 
să nu se dea de gol. 

Mi-am reluat maşina din bulevardul Trembles, la cincizeci de 
metri de poarta lui Kaub, şi m-am întors de-a dreptul la agenţie. Pe 
drum, mi-am aprins prima ţigară din momentul când plecasem. 


Acum era aproape de ora cinci. La birou am căutat să scap de 
Muchet, care voia să-mi arate cu orice chip o serie de anunţuri. A 
fost bunul de tipar cel mai uşor obţinut în toată cariera lui de 
incapabil. L-am împins pur şi simplu afară din cameră. Am luat un 
orariu aerian din sertarul biroului meu. Am notat orele de plecare şi 
sosire de care aveam nevoie în cursul nopţii. Am chemat secretara 
prin interfon şi i-am cerut să trimită la mine acasă, seara, după bilete 
de avion Swissair, în direcţia Geneva, cu decolarea a doua zi la ora 
14. l-am mai cerut să pună la punct dosarul Milkaby. Apoi am băut 
un pahar de alcool — cred că vodcă — şi m-am urcat cu un etaj mai 
sus, în biroul dumitale. Era prima dată când intram în această 
încăpere de când stăteai acolo. Nu te aflai în cameră şi m-am gândit 
să cer să te cheme. Apoi mi-am spus că ar fi fost inutil să-ţi atrag 
atenţia. Am profitat de această absenţă ca să cercetez locurile, să 
deschid sertarele şi să umblu în geanta lăsată de dumneata pe birou. 
Eram, bineînţeles, în căutarea unei idei care ar fi putut fi cuprinsă în 
planul meu, dar te căutam mai ales pe dumneata prin intermediul 
obiectelor acestea de fiecare zi. Cu cât întârziai, cu atât mă temeam 
mai mult de clipa întâlnirii. Nu mai ştiam în faţa cărui fel de femeie 
mă voi găsi. Am privit pardesiul alb, agăţat pe un umeraş, de un 
perete. L-am atins. Mirosea a parfumul folosit de Anita, ceea ce la 
început m-a surprins şi nu mi-a plăcut, dar apoi m-a încurajat. Dacă, 
dintr-o întâmplare, s-ar descoperi acelaşi pardesiu în vila 
Montmorency sau la Villeneuve — Anita îl însoţise acolo pe Kaub în 
timpul săptămânii — s-ar putea atribui acest lucru tot atât de bine 
trecerii dumitale pe acolo, ca şi a ei. Dar în jurul acelui pardesiu, mai 
simțeam şi altceva în camera aceea, nedefinit dar în acelaşi timp 
foarte pregnant, care mă apăsa mai mult decât tot restul, şi chiar mă 
înspăimânta. Acum cred, Dany, că era vorba de presimţirea a tot 
ceea ce avea să mi se întâmple, în ciuda tuturor sforțărilor mele — 


acea goană îndelungată fără somn, până aici, prin întuneric şi 
lumină, o goană plină de obsesii pe care le port în mine 
dintotdeauna. Fiinţa cu părul de culoare deschisă care a deschis 
brusc uşa mi-era cu desăvârşire străină, n-o mai văzusem niciodată. 
Niciuna din trăsăturile dumitale, Dany, niciun gest, nicio intonaţie a 
vocii, în biroul acela însorit, care mi se părea că îl ocup eu cu totul, 
nu se potrivea cu imaginea pe care mi-o făcusem despre dumneata. 
Erai prea aproape, prea prezentă, nu mai ştiu. Dădeai dovadă de o 
siguranţă de sine atât de mare, încât m-am îndoit că trăiam într- 
adevăr ceea ce ştiam că trăiesc. Mă jucam cu un mic elefant articulat. 
Îmi dădeam seama că nu-ti scapă niciuna din şovăielile mele, că şi în 
mintea dumitale se înlănţuiau tot felul de idei, pe scurt, că erai vie. 
Să-mi fac jocul, după planul meu, cu Maurice Kaub, era simplu. 
Puteam, ca pe un obiect, să-l deplasez, după dorinţă, în toate felurile 
şi chiar să-l fac să trăiască în orice fel, deoarece era mort. Dumneata, 
printr-un paradox şi mai mare, erai o abstracţie totală. Dispuneai de 
zece milioane de gesturi neprevăzute, fiecare dintre ele putând să-mi 
aducă pieirea. 

Am ieşit. M-am întors pentru că uitasem un lucru important: nu 
trebuia cu niciun preţ să-i pui la curent pe colegi cu acea seară de 
lucru la mine acasă. M-am dus la contabilitate, unde am luat bani 
numerar din seiful meu personal. Mi-am îngrămădit un teanc mare 
de bancnote chiar în buzunarul hainei, aşa cum făceam şi altădată, 
când aveam douăzeci de ani, în timpul războiului. Războiul m-a 
făcut să descopăr singurul talent pe care-l am, acela de a putea vinde 
orice, oricui, chiar şi ceea ce se capătă cel mai uşor şi mai ieftin: 
vântul. O dactilografă nouă — nu-i cunosc numele — mă privea cu 
nişte ochi căscaţi. l-am cerut să-şi vadă de treaba ei. Am telefonat 
secretarei mele să-mi pună în maşină dosarul Milkaby, un top de 
hârtie de bătut la maşină şi indigouri. Te-am văzut trecând pe culoar, 


într-un pardesiu alb. M-am dus apoi la redacţie, de unde se auzea un 
vacarm pe care-l cunoşteam. Gaucherand împărțea plicurile cu 
salariile pe luna dublă. L-am cerut pe al dumitale şi m-am întors în 
biroul în care lucrai de obicei. Eram sigur că ai lăsat un bilet ca să 
explici celorlalţi plecarea grăbită. 

Când am zărit foaia aceea agăţată de lampa dumitale, nici nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Anunţai că vei lua un avion în seara aceea, 
adică tocmai lucrul pe care urmăream eu să-l fac crezut de ceilalţi. 
Dar ţi-am spus, gândesc repede, Dany, şi bucuria mea a fost de 
scurtă durată. Era vorba de un gest care părea să se înscrie mai mult 
decât speram în planul meu, dar era în acelaşi timp un gest care 
putea aduce prăbuşirea întregii combinaţii. Intenţionam să trimit 
acel vestit mesaj telefonat la Orly, semnat de dumneata, în care-ţi 
exprimai hotărârea de a-l întâlni pe Kaub la Villeneuve, în cazul în 
care acesta pleca acolo. Numai că nu puteai să vrei acest lucru cu trei 
ore înainte de a şti că el, fără să ţină seamă de mesaj, va pleca totuşi. 
În faţa acestei hârtii pe care o putea vedea oricine din agenţie, mai 
puteam să aleg între ea şi mesajul telefonat. Dar nu pe amândouă. 
Dacă nu m-aş fi gândit la asta, dacă n-aş fi prevăzut golul de timp 
dintre cele două intenţii, care ar fi sărit în ochi până şi celui mai 
mărginit poliţist, aş fi câştigat de la început, chiar moartă fiind, 
Dany. Am ales deci mesajul telefonat. Am împăturit în patru biletul 
dumitale şi l-am pus în buzunar. Nu era adresat nimănui, iar după 
plecarea avionului lui Kaub, s-ar fi putut să-mi fie de folos cu 
adevărat. Timpul este şi el un personaj, Dany, iar povestea mea şi a 
dumitale din timpul ultimelor zile nu era decât un duel pentru a-i 
obţine favorurile. 

Te-am întâlnit sub poarta de la intrare. Te profilai înaltă, 
nemişcată, în lumina ce te aureola din spate. Te-am condus acasă, 
pretextând că mai aveai să-ţi iei nişte lucruri, dar în realitate pentru a 


face cunoştinţă cu locurile şi a putea reveni mai târziu. Îmi 
reamintesc glasul dumitale liniştit în maşină, profilul cu nasul scurt, 
o bruscă ţâşnire de soare care-ţi lumina părul. Mă temeam. Cu cât te 
voi privi şi-ţi voi vorbi mai puţin, cu atât mai puţin voi cădea pradă 
acelui tic-tac străin, neîncetat, pe care-l ghiceam în spatele ochelarilor 
negri, în spatele acelei frunţi netede. Era mai târziu decât 
prevăzusem, atunci când am intrat în apartamentul dumitale. 
Recunoşteam din prima ochire amănuntele mărturisirilor Anitei, 
toate visele urâte care m-au chinuit. Dispăruseşi în baie şi am 
telefonat în bulevardul Mozart. l-am spus pe şoptite Anitei să ne 
aştepte împreună cu Michele la vila Montmorency. M-a întrebat cu 
un glas plin de nelinişte: „Cu Michele? De ce cu Michele?” l-am 
răspuns că aşa era mai bine. Nu puteam să-i spun mai mult, pentru 
că auzeam foarte bine mişcările dumitale de cealaltă parte a 
peretelui. Mă gândeam că ai să ai mai multă „încredere“, dacă atunci 
când vei ajunge „la noi”, o vei găsi şi pe fiică-mea, dar nu era vorba 
numai de acest singur motiv. Aveam nevoie s-o simt pe Michele 
lângă mine. Mă temeam, fără îndoială, că dacă lucrurile vor ieşi 
prost, voi fi despărţit de ea atunci când am mai putea fugi în 
străinătate. Ideea s-a dovedit bună. Anita şi Michele se află acum 
într-adevăr la adăpost. 

Cel mai greu moment a fost acela când te-ai întors în cameră. 
Anita îmi cerea explicaţii în aparat şi eu nu puteam să-i răspund. 
Trebuia ca, în prezența dumitale, să te descriu, fără să trezesc vreo 
bănuială. Am răspuns ca şi cum ea m-ar fi întrebat: „Sunt şase luni 
de când n-am mai văzut-o pe Dany, s-a schimbat oare?” Te aşezaseşi 
pe brațul fotoliului şi încălțai unul după celălalt nişte pantofi 
decoltaţi, albi. Fusta scurtă a taiorului, scurtă după modă, lăsa 
descoperite, mai mult decât din belşug, nişte picioare lungi, pe care 
mă miram ca nimeni altul că le descopeream tocmai în asemenea 


momente. Vorbeam. Cred că glasul meu era cel obişnuit. Minţile mi- 
erau tot atât de răvăşite ca şi machiajul cu puţin timp înainte al 
Anitei. 

Pe drumul spre Auteuil te-am trimis să cumperi personal acel 
flacon de digitalină pentru care aveam o reţetă. Nu ştiam încă dacă- 
mi va putea fi de folos altfel decât pentru crearea unei legături între 
dumneata şi Kaub, dar gândindu-mă mai bine, în timp ce nu erai 
acolo, mi-am spus că la momentul potrivit, a doua zi dimineaţa, 
flaconul s-ar putea transforma în arma pe care o căutam ca să te 
suprim. Hotărâsem să dau impresia că, după ce ai transportat, 
cadavrul amantului de la Villeneuve la Paris, în portbagajul 
Thunderbird-ului său, ai pierdut în cele din urmă orice speranţă de a 
mai putea ascunde crima şi că ai hotărât să te sinucizi. Mi se părea că 
înghiţirea unui flacon de digitalină era un procedeu uşor de crezut la 
o femeie. Pentru mine, această treabă nu prezenta nicio greutate. 

Era de ajuns să te oblig să înghiţi cu forța conţinutul flaconului şi 
ştiam că n-ai puterea să mi te împotriveşti. 

La vila Montmorency n-ai arătat nicio surprindere, ai intrat la 
Kaub crezând în mod evident că te afli la noi — Anitei nu-i venea să 
creadă, când am întâlnit-o la primul etaj, jos începuseşi să baţi la 
Remingtonul acela vechi al răposatului stăpân al casei. Michele 
şedea într-un fotoliu cu spătarul înalt, cu păpuşa în braţe, pe palier, 
alături de noi. Acum când era şi ea aici, mă simţeam foarte bine. 
Anita mi-a spus: „O cunosc pe Dany mai bine decât tine. Sunt sigură 
că nu se va lăsa păcălită. Numai că nu poţi şti niciodată ce se petrece 
în spatele ochelarilor ei negri”. Am ridicat din umeri. Ceea ce mă 
preocupa pe mine acum era taiorul dumitale alb. Însă faptul că 
provenea dintr-un magazin căruia îi făceam eu publicitate mă 
împiedica să telefonez ca să obţin deîndată unul la fel. lar cel pe care- 
Į avea Anita, cu toate că era la fel de alb, nu-i semăna deloc. Mi-a 


spus că-l va examina pe al dumitale şi că va găsi o soluţie. Avea şi ea 
pantofi albi şi va şti să se pieptene la fel ca dumneata. l-am spus ce 
avea de făcut: s-o ducă pe micuță la maică-sa; să cumpere bilete de 
avion la aeroportul de la Invalides; să se ducă singură la festivalul la 
care ar fi trebuit să mergem împreună şi să-i facă pe ceilalţi să creadă 
că eram şi eu acolo; apoi să se ducă să se schimbe în bulevardul 
Mozart, să ia un taxi până la Orly, să se urce într-un avion Air- 
France care decola la unsprezece şi făcea escală la Lyon. Trebuia să 
ne întâlnim la Lyon. Am pus deci la punct amănuntele acelei 
întâlniri şi apoi cele ale şederii dumitale din seara aceea la noi, 
singură în toată casa. 

Jos, ţăcănea maşina de scris. Anita mi-a spus că, aşa cum te 
cunoaşte, n-ai să te opreşti din bătut decât când o să înceapă să te 
doară ochii şi că nu erai din acelea care scotocesc în stângă şi în 
dreapta într-o locuinţă străină. Am preferat totuşi să fiu prevăzător. 
Am topit câteva pilule somnifere de-ale lui Maurice Kaub în paharul 
de vin pe care ţi l-a pus ea pe masă, împreună cu o gustare rece. 
Trebuiau puse multe deodată, ca să-şi facă efectul, pentru că Anita 
m-a prevenit că nu bei niciodată mai mult de un pahar. Am pus şi eu 
la întâmplare. Am făcut acest lucru în bucătărie, în timp ce ne 
credeai plecaţi. De fapt, atunci când Anita ţi-a arătat camera unde vei 
dormi, eu m-am întors în camera mare, ţi-am luat din geantă cheile, 
permisul de conducere şi — o idee subită — fularul de mătase turcoaz, 
apoi am îmbrăţişat-o încetişor de Michele, care adormise în 
bucătărie. Am luat o valiză a lui Kaub, în care îndesasem, sus, 
hainele purtate de el în ziua aceea şi am coborât la subsol. 

E] zăcea acolo ca o statuie răsturnată, neînsemnat sub lumina unei 
lămpi puternice. l-am spus în sinea mea că acum el era cel mai 
prostănac dintre noi doi. Anita şi cu mine apăram o singură viaţă, pe 
a noastră şi pe a Michelei — iar ea nu fusese niciodată soţia mea mai 


mult ca acum. Ce putea el să-mi răspundă la toate astea? Un biet 
nătărău, da, un morman de gunoi. Am luat Winchester-ul şi l-am 
aşezat de-a curmezişul în valiză. Pe o măsuţă am găsit şi o cutie de 
cartuşe (30x30), pe care am luat-o cu mine. Am adunat cele două 
dulii folosite de Anita, după ce am verificat că a treia rămăsese în 
magazia carabinei. Am încuiat cu cheia uşa camerei şi am ieşit afară, 
în grădină, prin spatele casei. Am găsit-o pe Anita aşteptându-mă 
rezemată de un zid. l-am dat bani şi am păstrat toată legătura de chei 
a lui Kaub. Nu avusesem timp să caut şi cheia casei din Villeneuve. 
Anita m-a sărutat cu buze fierbinţi. Mi-a spus că nu o să-mi înşele 
speranţele şi că eram un bărbat credincios, că mă iubea. 

Când m-am urcat din nou în DS, era mai mult de şase şi jumătate. 
Ultimul lucru din casă pe care l-am văzut în seara aceea a fost o 
fereastră luminată de la parter, cu chipul dumitale zărit tulbure prin 
geam, precum şi părul dumitale blond. M-am dus pe strada 
Grenelle. Pe scară n-am întâlnit pe nimeni, am deschis apartamentul 
şi am închis uşa la loc. Am telefonat de aici imediat mesajul la Orly. 
Am îngrămădit în valiza lui Kaub două rochii, un pantalon negru, 
rufărie şi alte câteva boarfe găsite în sertar. Am luat şi pardesiul alb 
şi un singur cercel, pentru că celălalt fugise sub o mobilă. Şapte şi 
zece. Avionul lui Kaub decola la şi patruzeci şi cinci. Am mai aruncat 
totuşi încă o privire în baie. Rochia pe care o purtaseşi puțin mai 
înainte se găsea acolo. Am luat cu mine şi flaconul dumitale de 
parfum. 

Apoi n-am mai avut ochi decât pentru autostrada sudului, acele 
ceasornicului ce se îndreptau grăbite spre şapte şi treizeci, şi 
indicatorul de viteză care arăta o sută şi şaizeci. Am lăsat DS-ul la 
paznicul unui parking din faţa aerogării. Am încredinţat valiza, cu 
scuze şi un bacşiş, celor de la păstrarea bagajelor. Alergam cât 
puteam de repede. La trecerea prin uşa spre pista de decolare mi s-a 


înmânat mesajul dumitale telefonic. Am dat o bancnotă de zece 
franci ca să-şi aducă aminte de mine. În Caravelle nu mi s-a cerut 
numele, dar eu i-am spus în două rânduri însoţitoarei de bord, sub 
nişte pretexte neînsemnate, că mă numesc Kaub, Maurice Kaub şi că 
mă duceam la Villeneuve-les-Avignon. Am băut o vodcă şi am 
primit un ziar. Un zbor de ceva mai mult de o oră. Am reflectat 
îndelung. Nu eram câtuşi de puţin preocupat de faptul că nu 
semănăm cu Maurice Kaub, căci nimeni nu-şi va mai reaminti 
imaginea fizică a unui călător printre atâţia alţii. Îşi vor aduce în 
mod vag aminte de mine sau de anumite cuvinte care sună mai bine, 
ca Avignon, şi asta era de ajuns. În timpul călătoriei, gândindu-mă că 
şi Anita va juca rolul unei alte persoane şi se va găsi în fața unor 
greutăţi cu mult mai mari, fiind vorba de crearea unor amintiri 
foarte exacte - am inventat trucul acela pur publicitar al 
pansamentului de la mână. Sunt unele amănunte ca acesta care 
rămân în minte: „Femeia din Thunderbird cu un pansament la 
mână”. Am văzut deîndată toate foloasele pe care le puteam trage 
din această imagine izbitoare, dacă voi alege mâna stângă. Anita s-ar 
putea prezenta astfel la un hotel, unde să lase o fişă de identitate, 
fără să fie obligată s-o scrie cu mâna ei, pentru că dumneata eşti 
stângace. Pe ea însă pansamentul nu o stânjenea nefiind stângace, 
însăşi sinuciderea dumitale va constitui o mărturie a crimei. Nimeni 
nu se va mira că n-ai lăsat o scrisoare semnată în toată ordinea. 

La Marsilia-Marignane se lăsase noaptea. După ce am obţinut 
valiza, am cumpărat în hol cele necesare pentru un pansament. M- 
am urcat apoi într-un taxi spre Avignon. Am vorbit şoferului de aşa- 
zisa mea meserie de constructor. Am căzut amândoi de acord asupra 
mizeriei celor ce trăiesc în locuinţe proaste, apoi am păstrat tăcerea. 
Am coborât în faţa porţii garajului Cotti. l-am lăsat şoferului un 
bacşiş gras. Făcuse optzeci de kilometri în cincizeci de minute. 


Numai după aceea mi-am dat seama că nu-mi aminteam nimic 
despre el. Nu-i ştiam nici cel puţin culoarea părului. Şi despre asta, 
Dany, ţi se pot povesti o sumedenie de lucruri care să mă contrazică. 
Dar adevărul e că nimeni nu se uită cu atenţie la ceilalţi. lată pe ce 
m-am bazat pentru a-i duce de nas pe cei însărcinaţi cu ancheta şi 
cred că, cel puţin asupra acestui punct, am avut dreptate. Garajul era 
slab luminat, tăcut. Un om a venit după mine în cabina cu geamuri. 
Lui i-am plătit reparația Thunderbird-ului. Mi-a dat o factură şi i-am 
spus că aveam o casă la Villeneuve. A adus până sub poartă 
Thunderbird-ul, care fusese acoperit, proaspăt spălat. M-am instalat 
la volan şi am încercat să înţeleg dintr-o ochire cum putea fi pus 
acesta în mişcare. Era simplu. Am plecat, fără ca el să fi băgat de 
seamă, cred, cea mai mică şovăire. 

A trebuit să întreb care era drumul spre Villeneuve, pe care nu-l 
credeam atât de aproape de Avignon. Când am deschis poarta 
domeniului Saint-Jean, era zece şi un sfert. Chiar în clipa sosirii, am 
scos carabina din valiză şi am tras trei focuri. Două printr-o fereastră 
deschisă, iar al treilea într-un zid al camerei principale. Ca să-l 
zăpăcesc şi pe expertul cel mai meticulos, am adunat duliile căzute şi 
le-am aruncat pe jos, pe sub mobile, pe cele de la vila Montmorency. 
Apoi am pus trei cartuşe noi în magazie. Am ascultat cu atenţie în 
toate direcţiile. Dacă ar fi venit cineva, prevăzusem să fug, lăsând 
acolo costumul lui Kaub, lucrurile dumitale şi Thunderbird-ul. Dar 
n-a venit nimeni. Terminasem totul într-un sfert de ceas. Fotografia 
dumitale mărită, lipită pe o ramă de lemn şi în care erai goală, am 
găsit-o sus, în studioul acela de pornograf. Le-am frunzărit pe toate 
cele ce se aflau în dosarele de acolo. Le-am scos pe ale dumitale — 
afară de două, care erau necesare planului meu — precum şi pe 
acelea, stăpânindu-mă să nu urlu, ale Anitei. Ea pozase de bunăvoie, 
Dany. Le-am rupt şi le-am aruncat pe toate într-un sac de hârtie pe 


care, după aceea, l-am luat cu mine. Am căutat negativele într-un 
sertar în care se aflau numerotate, catalogate, iar voi două reduse la 
starea de mărci poştale. Am găsit astfel şi planşe de contact. Am scos 
fotografia dumitale din ramă, am agăţat-o pe un perete în locul 
alteia, o tânără fată care probabil n-avea nici douăzeci de ani. Înainte 
de a mă întoarce din nou sus, te-am privit pentru prima oară. Nu voi 
şti să-ți explic cum, nici de ce, dar am avut deodată impresia că te afli 
în tabăra noastră, învăluită în aceeaşi milă pe care o aveam pentru 
noi trei. Pe chipul din fotografie se zărea o duioşie evidentă pentru 
aceea care, în aceeaşi clipă, te trăda, profitând de faptul că fără 
ochelari erai pe jumătate oarbă, pentru a satisface viciul de 
exhibiţionist al gunoiului aceluia de om. Era o comunicare subită 
încărcată de o fatalitate ciudată. Am lăsat fotografia pe perete, fiind 
foarte conştient ce fel de lichea sunt. 

Am pus lucrurile dumitale acolo unde trebuia, am îmbibat cu 
parfumul dumitale cearşafurile care mai purtau probabil urmele 
mirosului Anitei. Patul era răvăşit. Cureaua de piele se afla pe jos, şi 
n-a fost nevoie s-o ating. Cred că începeam să fiu obosit şi că nu mai 
simțeam decât sforţarea nervilor sleiţi. Cureaua de piele nu mi-a 
făcut nicio impresie. Am lăsat casa deschisă, ducând în maşină sacul 
de hârtie, pardesiul dumitale alb şi covorul în care l-ai găsit mai 
târziu înfăşurat pe Kaub. Apoi cutia de cartuşe şi carabina. La 
plecare, am lăsat totul în ordine în urma mea, ca pentru o anchetă, 
procedând ca un robot. 

Am condus foarte repede, cu toată atenţia la drum, cu farurile 
luminate în plin, fără să-mi pese de cei cu care mă încrucişam. Pe la 
unu dimineața, mă aflam la aeroportul Lyon-Bron, cu douăzeci de 
minute înaintea decolării avionului pe care hotărâsem să-l iau ca să 
mă întorc. Era ultimul din noaptea aceea. La întoarcere, Anita nu mă 
aştepta la locul stabilit pentru întâlnire, ci ceva mai înainte, pe 


marginea şoselei. Purta un taior alb în lumina farurilor. l-am deschis 
uşa maşinii şi am plecat mai departe. Mă aştepta acolo de mai bine 
de o oră. Îi era frică şi frig. Era tot timpul scuturată de fiori. M-am 
oprit pe un drum printre copaci. l-am explicat ce avea de făcut. l-am 
dat permisul dumitale de conducere, fularul şi pardesiul alb. Apoi i- 
am făcut pansamentul acela la mâna stângă. Am smuls foile 
interioare din biletul de avion pentru Marsilia-Marignane, pe care-l 
cumpărase ea pe numele dumitale şi pe care nu-l folosise. L-am pus 
în buzunarul pardesiului, împreună cu factura garajului de la 
Avignon şi plicul cu salariul dublu. Din plic am scos mai întâi costul 
exact al acelui bilet de avion. Taiorul Anitei era nou şi semăna cu al 
dumitale. Îl cumpărase, fără să-l încerce, într-o prăvălie pe care o mai 
găsise deschisă în cartierul Etoile. Mi-a arătat fusta răsucită la talie, 
ţinută în două ace de siguranţă. Nu m-am putut împiedica să-i 
vorbesc de patul răvăşit pe care-l văzusem la Kaub. Am întrebat-o 
dacă ea făcuse dragoste în cearşafurile acelea mototolite. Aveam o 
irezistibilă nevoie de amănunte şi atât de puţin timp, încât 
începusem să mă bâlbâi. Ea mi-a pus o mâna pe gură şi mi-a jurat că 
orice s-ar întâmpla, nu va mai fi decât a mea. M-am întors la 
aeroport. l-am arătat cum trebuie condusă maşina. La despărţire am 
sărutat-o îndelung. 

Mi-a spus din nou că mă iubeşte. 

Viitoarea noastră comunicare urma să se facă prin telefon, la ora 
patru şi jumătate dimineaţa. La ora aceea ea trebuia să se găsească la 
Avallon: ne-am uitat pe o hartă a lui Kaub. Am alergat prin aeroport 
cu sacul meu de hârtie şi am cumpărat un bilet pe numele unui 
domn Louis Carroll. Din nou o oră de zbor, într-un aparat cu elice 
care venea din Orientul Mijlociu. Am moţăit şi m-am înfiorat de mai 
multe ori visând imaginea corpului dumitale gol, pe un perete alb. 
La Orly, n-am luat DS-ul, ci un taxi, care m-a depus în faţa porții 


Auteuil, cu puţin înainte de orele trei. Am străbătut aleile vilei de la 
Montmorency, fără să văd vreo fereastră luminată. Casa lui Kaub era 
şi ea cufundată în întuneric. Intrând pe uşă, am vorbit tare, ca cineva 
care se întorcea de la o seară plicticoasă, ca şi cum Anita s-ar fi aflat 
cu mine. M-am dus până la uşa camerei în care dormeai şi te-am 
chemat încetişor. Nu dormeai. Sticla de vin nu mai era în odaia cea 
mare. Am găsit-o în bucătărie, împreună cu tacâmul, pe care din 
nefericire îl spălaseşi. Cu toate acestea, mai rămâneau în casa aceea o 
mulțime de alte urme ale trecerii dumitale pe acolo şi am răsuflat 
uşurat văzând, după semnul pe care-l făcusem pe sticlă, că nivelul 
vinului scăzuse cu conţinutul unui pahar. Fără îndoială că doza de 
somnifer nu era suficientă ca să te doboare pe loc, dar mi-am spus că 
mai era nevoie de puţină aşteptare. 

Am aşteptat în grădina din faţa casei, fiindcă fereastra odăii unde 
erai dădea în spate. Am fumat, imaginându-mi-o pe Anita la volanul 
Thunderbird-ului, zburând cu mare viteză în întunericul nopţii. Am 
retrăit în gând tot ce făcusem de la moartea lui Kaub, căutând o 
greşeală, o uitare. Nu, căci îmi făcusem treaba foarte bine. Pe la orele 
patru am revenit lângă uşa camerei dumitale şi te-am chemat din 
nou în şoaptă. De data asta n-ai mai răspuns. Am intrat fără zgomot 
şi te-am văzut dormind pe spate, în lumina difuză care venea din 
camera mare, cu ochii închişi şi chipul rezemat în profil pe pernă. 
Acum eram sigur că dormeai şi trebuia să mă grăbesc să mă întorc în 
bulevardul Mozart. Nu m-am putut totuşi împiedica să fac câţiva 
paşi spre dumneata, în mod nechibzuit, apropiindu-mă atât de mult 
încât îţi auzeam respiraţia. Era pentru prima dată când te vedeam 
fără ochelari. Te recunoşteam încă şi mai puţin decât după-amiază. 
Am rămas să te privesc aproape un minut. Atunci s-a întâmplat un 
lucru care era gata să-mi oprească inima. Ai vorbit în somn aproape 
tot atât de limpede ca în cursul zilei. Ai spus chiar în ritmul 


somnului: „Omorâţi-mă, vă rog, omorâţi-mă”. Am dat înapoi cu paşi 
rari spre uşă, fără să te pierd din ochi. Am plecat şi am făcut drumul 
spre bulevardul Mozart pe jos, cu sacul de hârtie în mână. 

Revenind la mine, am jucat aceeaşi comedie ca la Kaub, de data 
asta pentru servitorii care dormeau în fundul apartamentului. Am 
vorbit tare unei Anite imaginare. Era tocmai momentul când trebuia 
să mă cheme. Am aşteptat în camera noastră, aveam încă multe 
lucruri de făcut, dar m-am silit să aştept lângă telefon, ca să întrerup 
clopoțelul chiar de când va începe să sune. Apoi s-a făcut ora cinci, 
vedeam lumina strecurându-se printre jaluzele şi auzeam primele 
zgomote ale străzii. Trebuie să i se fi întâmplat ceva grav Anitei. Pe 
măsură ce timpul trecea, îmi dădeam seama de nebunia acţiunii 
noastre. În sfârşit, clopoțelul era gata să spargă liniştea casei, l-am 
auzit zornăind în aparat chiar în clipa când ridicam receptorul. Era 
într-adevăr Anita — departe, atât de departe de ceea ce aş fi dorit eu 
să fie viaţa noastră, atât de departe de ceea ce-mi închipuisem eu 
pentru Michele, pentru noi. Făcea întocmai cum îi spusesem eu ca să 
prevină orice indiscreţie. Mi-a spus că se numea Dany Longo. Că se 
găsea aproape de Avallon, cu maşina şi a pronunţat fraza-cod care 
însemna că totul era în ordine. Ea era următoarea: „Am un covor în 
portbagaj, domnule Caravaille”. A mai spus că i-a telefonat lui 
Bernard Thorr ca să afle numărul nostru. Ştiu că acest machetist îţi 
este cel mai bun prieten după acea imitație de Gary Cooper care te-a 
lăsat borţoasă şi după aceea a şters-o. 

Telefonul odată primit, am ars bucăţile de fotografie şi negativele 
aflate în sacul meu de hârtie. Am aruncat apoi cenuşa în gura de 
gunoi a bucătăriei şi am pregătit în grabă trei valize, una pentru 
Michele, una pentru Anita şi alta pentru mine. Am îngrămădit în ele 
îmbrăcămintea pe care o socoteam strict necesară. În valiza Anitei 
am pus bijuteriile şi un cec cu suma pe care o am în bancă la Paris. 


Averea mea se găseşte, în cea mai mare parte, depusă în băncile 
elveţiene, iar semnătura Anitei este tot atât de valabilă ca a mea. 
Cred că posed atâta, în bani şi alte valori, pentru ca, orice s-ar 
întâmpla, fiica mea să poată trăi toată viaţa ca o prințesă. De altfel, 
Anita va şti să apere cu îndârjire tot ceea ce las. În clipa când să plec, 
Maria, servitoarea noastră spaniolă, a ieşit de la ea din cameră într- 
un halat, înşirând în păsăreasca ei dacă n-aveam nevoie de ea. l-am 
spus că am să petrec împreună cu soţia week-end-ul în Elveţia şi am 
trimis-o să se culce. Din nou, scuzându-mă. 

Am luat două valize într-o mână şi pe a treia în cealaltă şi m-am 
întors pe jos la vila Montmorency. Se luminase de-a binelea. Băieți 
de cafenea spălau cu apă multă bucăţi de trotuar. Mi-era foame şi 
sete, dar nu m-am oprit. Din camera dumitale nu se auzea niciun 
zgomot. Probabil că mai dormeai. Am urcat valizele la etaj şi m-am 
aşezat într-un fotoliu să moţăi puţin. Mi-era frică să nu adorm dacă 
mă întindeam în pat. La şapte şi jumătate tot nu se auzea nimic de 
jos. M-am dezbrăcat şi m-am spălat pe apucate la chiuvetă. Mi-am 
luat pe mine o haină de casă din valiză şi am coborât. Mi-am făcut 
cafea în bucătărie şi am băut două ceşti, după ce ţi-am servit şi 
dumitale una. Era ora opt, iar vremea se arăta frumoasă. Chiar dacă 
avea o întârziere, după planul meu, Anita trebuia să gonească de- 
acum pe autostrada sudului. Nu putea să facă mai mult de o oră 
până acolo. Eram tare neliniştit, pentru că începusem să simt 
oboseala şi mă gândeam că ea o simţea probabil şi mai mult. M-am 
dus afară să deschid garajul şi poarta, ca ea să n-aibă altceva de făcut 
decât să intre. Apoi am bătut la uşa dumitale şi mi-ai răspuns. 

Când a sosit Thunderbird-ul era mai mult de nouă şi jumătate. Îţi 
reluaseşi de mult munca. Am venit la dumneata în cameră ca să-ţi 
îndepărtez atenţia de la grădină. Anita a intrat în casă prin spate. M- 
am întâlnit cu ea la etaj unde şedea pe marginea băii ale cărei 


robinete curgeau; avea faţa trasă, dar mult mai puţin obosită decât 
m-aş fi aşteptat. Îşi scosese pansamentul şi ochelarii negri. Mai mult 
ca orice, voia să se spele. Îmi spunea: „Să mă curăţ de toate astea”. 
Avea ochii foarte mari şi privirea puţin încremenită. Mi-a ţinut mâna 
în ale ei ca să-mi povestească toată alergătura, care durase opt ore. 
Lăsase urme ale trecerii „dumitale” la Mâcon, Tournus, Chalon-sur- 
Saône, Avallon şi apoi la intrarea pe autostrada sudului, unde a făcut 
plinul. Singurul eveniment neprevăzut, dar care se potrivea minunat 
cu planul meu, era o discuţie cu un agent motociclist pentru o pană 
de lumină, la spatele maşinii. Am ajutat-o să se dezbrace şi am pus-o 
să repete totul pe când se găsea în baie. La Chalon, a luat pe numele 
dumitale o cameră pe care a plătit-o înainte. Apoi, după nicio 
jumătate de oră, a ieşit din hotel fără să fie observată. Evenimentul 
neprevăzut se petrecuse cu vreo sută de kilometri înainte, după 
Saulieu. Spunea că, fiind extrem de nervoasă şi ştiind că în portbagaj 
se afla Winchester-ul, ar fi tras fără nicio şovăire în agent dacă acesta 
ar fi vrut să caute în maşină. Gândindu-se acum la asta era zguduită 
de fiori, iar eu împreună cu ea. Pe Bernard Thorr îl chemase la 
telefon dintr-o cârciumă de țară, în timp ce i se repara farul 
Thunderbird-ului, apoi m-a chemat pe mine şi, la plecare, a lăsat 
acolo pardesiul dumitale alb. Din toate astea am înţeles că îşi jucase 
rolul cât se poate de bine. 

Am scos un prosop şi rufe curate din valiza ei şi i-am şters spatele 
gol. Într-o cămăşuţă albă, mi se adresă cerându-mi o ţigară. Nu mai 
fumase de mai multe ore. Am coborât. Am profitat de momentul 
când ea îţi vorbea ca să strecor înapoi în geantă tot ce-ţi luasem. 
Apoi, am ieşit. În garaj am curăţat cât am putut mai bine interiorul 
Thunderbird-ului. Am dus după aceea la subsol covorul de la 
Villeneuve, carabina şi cutia de cartuşe. După care m-am urcat la 
etaj, m-am ras, mi-am pus o cămaşă curată şi un costum. Am chemat 


un taxi cu care m-am dus la agenţie, în studioul pustiu am găsit un 
dosar cu machete vechi făcute pentru Milkaby. M-am dus la 
contabilitate şi am completat cu numele dumitale coloanele unui plic 
de salariu. Am pus înăuntru suma pentru salariul dublu, adăugind 
cei trei sute de franci pe care ţi-i făgăduisem pentru munca 
suplimentară. Am mai dat câteva telefoane unor confraţi pentru a 
vorbi despre serata din ajun, de la Chaillot. Înainte de a reveni la vila 
Montmorency, am cerut să fiu dus până în strada Grenelle. Am urcat 
la etajul dumitale şi am lăsat pe uşă, la vedere, biletul pe care-l 
scriseseşi ca să-i anunţi pe ceilalţi că pleci. Într-o cafenea din Auteuil, 
unde m-a dus alt taxi, am mâncat un sandviş, am băut alte două cești 
de cafea neagră şi un coniac. Mă simţeam la capătul acestui necaz. 
Mă şi gândeam că am câştigat partida. 

Era atunci ceva mai mult de ora unsprezece. Anita era gata de 
plecare, iar dumneata îți terminaseşi lucrul. Ţi-am dat plicul cu 
salariul pe care mă gândeam să ţi-l iau înapoi ceva mai târziu, când 
vei aduce acasă Thunderbird-ul. Trebuia să izbutesc cu orice preţ să 
te aşez la volanul acestei maşini. Chiar dacă planul meu ar fi reuşit şi 
mai bine, fără acest lucru, n-ar fi rezistat la o anchetă. S-a cercetat în 
primul rând Thunderbird-ul, cu mijloace pe care nu le cunoşteam, 
dar pe care le socoteam extrem de eficace. Era la mintea cocoşului că 
n-ai fi putut să parcurgi cu ea aproape şapte sute de kilometri, fără 
să laşi în ea ceva de-al dumitale, o amprentă, un fir din taiorul alb, 
un păr. Or, cu toată curăţenia mea sumară, aveau să găsească urme 
ale unei alte femei. Va fi foarte simplu pentru ei să verifice pe 
cadavrul dumitale că nu purtai nici cel mai mic fir de praf din 
această maşină. Nu mi-a fost uşor să te conving, Dany. Şi când ne- 
am aflat faţă în faţă, am şovăit şi cred că vreme de o clipă pierdusem 
orice dorinţă de a continua. Nu mai ştiam de unde voi lua curajul de 
a reveni pe acele locuri, în urma dumitale, să-ţi strivesc mâna, să te 


fac să înghiţi un flacon cu digitalină — mai ales să îndur, timp de 
câteva minute câte îţi vor trebui până să mori — disperarea dumitale, 
privirea-ţi nedumerită. Totuşi am continuat. Am luat-o pe Michele 
de la bunică-sa, din bulevardul Suchet. Te-am lăsat apoi în 
Thunderbird, la Orly. Ţi-am spus că avionul nostru decolează la 
prânz, dar, de fapt, îmi mai rămâneau două ore să te urmăresc, să te 
ucid, să las totul în ordine la Kaub şi apoi să mă întâlnesc cu Anita şi 
micuța la restaurantul aerogării. 

Ne-am înregistrat bagajele. Până atunci, până în clipa când am 
părăsit-o în holul plin de lume, Anita nu ştia că te voi ucide. Sau, 
chiar dacă a ajuns singură la această concluzie, se convinsese că eu 
trebuia să am alte căi şi că ea bătea câmpii. M-a întrebat ce voi face. I- 
am răspuns că nu te puteam, lăsa vie în urma noastră. A scuturat din 
cap, fără niciun cuvânt, cu micuța noastră în braţe, cu nişte ochi din 
care lacrimile au şiroit dintr-o dată. l-am spus să mă aştepte la 
restaurant până la ora două. Dacă nu voi veni, va trebui să ia în orice 
caz avionul, împreună cu Michele. Le voi ajunge din urmă la 
Geneva. Clătina mereu din cap şi eu am plecat. Era tocmai 
momentul când încercai să pleci cu Thunderbird-ul. Mi-am luat DS- 
ul din parking şi te-am pierdut câteva clipe din ochi. Apoi ai apărut 
din nou, la cincizeci de metri în faţa mea, oprită într-un alt loc. Te-am 
privit traversând pe jos bulevardul în faţa aerogării. Pentru prima 
dată nu înţelegeam ceva, Dany. 

Te-am urmărit mergând pe jos. Mi-era frică să n-o întâlneşti prin 
aeroport pe Anita şi pe fetiţă. Eu le-am văzut la al doilea etaj, dar 
dumneata erai preocupată de propria-ţi persoană. Ai rămas mult 
timp aşezată la o masă din bar. Mă aflam la douăzeci de metri, în 
spatele unei cabine de fotografii la minut. Mi-am închipuit tot ceea ce 
mi s-ar putea întâmpla lăsându-ţi pe mână maşina aceea, chiar şi la 
un accident care ar putea amesteca poliţia. Te ştiam însă prea mioapă 


ca să mergi prea repede, precum şi că aveai obiceiul de a face 
întotdeauna, totul, cu multă atenţie; eram sigur că ai să aduci înapoi 
Thunderbird-ul, fără niciun incident, mai sigur de dumneata decât 
de oricine altcineva. Prevăzusem totul, Dany, totul. Ceea ce nu ştiam 
încă şi aveam să aflu, înnebunit, e că niciuna din reacţiile dumitale 
nu putea fi prevăzută. Te mişcai, ca un crab sub semnul căruia eşti 
născută. 

Acum înţelegi, Dany? Te-ai urcat apoi din nou în Thunderbird, iar 
eu te urmăream în DS. Ar fi trebuit să te îndrepţi spre Paris, dar ai 
luat-o spre sud. Credeam că te-ai înşelat la o încrucişare a 
autostrăzii, dar nici vorbă de aşa ceva, pentru că te-ai dus înainte. Te 
priveam printr-o fereastră în restaurantul acela de la Fontainebleau, 
unde ai luat dejunul. Acum eu eram acela pe care surpriza şi furia îl 
încremeneau. Te-am aşteptat să ieşi, aşezat ceva mai departe, în 
maşină. Acele ceasornicului meu continuau să alerge. Îmi dădeam, 
seama că nu voi mai putea prinde avionul Swissair şi că Anita va 
trebui să plece singură cu fetiţa. Căutam cu disperare o idee nouă. 
Mai speram încă să revii la vila Montmorency după terminarea 
dejunului. Nu putea fi vorba decât de o plimbare de câţiva kilometri 
pentru plăcerea de a conduce o asemenea maşină. Dar apoi, ţin-te 
bine, a început hoinăreala aceea fără nicio ţintă, al cărei prizonier 
eram şi care nu se mai termina. Ai intrat în Fontainebleau şi te-am 
văzut cumpărându-ţi îmbrăcăminte şi o valiză. Sudoarea îmi şiroia 
de-a lungul spinării. Nimic nu mai avea vreun înţeles. Deodată, m- 
am pomenit că inversaseşi de-a binelea rolurile. Toată noaptea aceea 
n-am ţinut seama de dumneata şi dirijasem evenimentele, fără să mă 
preocupe existența dumitale mai mult decât o limbă de pantofi. Şi 
iată că acum, dumneata erai aceea care deţineai taina celor ce aveau 
să urmeze, care urmăreai un plan fără să ţii seama de mine. În tot 
timpul cât ai mers pe şoseaua care te ducea la Joigny — cu mine în 


spate, rulând neîntrerupt la două sute de metri distanţă, viteza 
dumitale devenind viteza mea - am imaginat cele mai delirante 
ipoteze. Dintre toate, cea mai delirantă era aceea că Anita avusese 
dreptate în seara din ajun, când spunea că nu fuseseşi niciun 
moment păcălită şi că ştiai că te urmăresc. Numai adevărul nu-l 
presupuneam. De altfel, pe măsură ce kilometrii se scurgeau, 
deveneai mai sigură şi trebuia să-mi îndrept toată atenţia la 
conducere, ca să nu te pierd din ochi. Nimeni, niciodată, nu te-a 
observat cu o atât de totală concentrare plină de uimire, dar 
continuai să-mi produci întruna surprize. La barul-tutungerie de la 
Joigny, eram gata să nu văd că te-ai oprit. Mai târziu, când ai plecat 
mai departe, mă întrebam înspăimântat cine era şoferul de camion 
cu care ai vorbit. Nu ştiam încă de norocul care nu te va părăsi, 
Dany, dar ghiceam că această întâlnire, ca, de altfel, toate celelalte, se 
vor întoarce împotriva mea. Şi apoi, se făcuse aproape sfârşitul 
după-amiezii şi pe această autostradă, aproape de Auxerre, goneai 
cu mai mult de o sută şaizeci pe oră şi mă lăsaseşi iremediabil în 
urmă. În clipa aceea, mi se păru că felul cum te deplasai, 
cumpărăturile de la Fontainebleau, nu puteau însemna decât un 
singur lucru: nu păstraseşi Thunderbird-ul pentru o simplă 
plimbare, ci pe toată durata sfârşitului de săptămână, şi te duceai 
drept spre o ţintă necunoscută mie, iar eu trebuia să te opresc cu 
orice preț. Şi, în aceiaşi timp, ceea ce era şi mai rău, îmi dădeam 
seama că erai pe cale să refaci, în sens invers, drumul parcurs de 
Anita. Din nou fusesem gata să nu te mai văd -— şi să-mi divulg 
prezența - când am străbătut satul acela de la ieşirea de pe 
autostradă. Vorbeai cu o femeie bătrână lângă Thunderbird-ul oprit. 
Te-am aşteptat mai departe, la o sută de metri, după o staţie de 
benzină, unde am citit numele comunei: Deux-Soirs-les-Avallon. 
Credeam că înnebunesc de-a binelea. Anita îmi spusese că tocmai în 


acest sat lăsase pardesiul dumitale alb. Erai pe cale, în mod conştient 
şi cu perseverenţă, să distrugi totul. N-a mai încăput nicio îndoială, 
apoi, când am văzut din nou Thunderbird-ul şi pata de culoare a 
fularului tău turcoaz. Te-ai oprit la staţia de benzină şi nu putea fi 
vorba decât de garajul acela unde se oprise şi Anita. Aveam în 
buzunar factura reparaţiei care purta o ştampilă. Am verificat. Am 
sfâşiat-o cu furie nătângă, şezând la volan şi apoi am scos flaconul de 
digitalină din buzunarul portierei, îndreptându-mă spre dumneata 
în plin soare, prin ierburi şi printre copaci, făcând un lung ocol ca să 
ajung, în spatele acelei clădiri albe, unde intraseşi. Nişte oameni 
pălăvrăgeau în faţă, lângă pompele de benzină. Nu mă mai gândeam 
la nimic altceva decât cum să te ajung şi să te dobor fără să mă vezi, 
fără să produc zgomot. Toaleta aflată ceva mai la o parte, uşa pe care 
o lăsaseşi deschisă mi-au uşurat sarcina. Te-am văzut deodată, din 
spate, albă, blondă şi nemişcată, la mai puţin de trei metri de mine. 
În fața dumitale se afla o oglindă. M-am dat înapoi spre perete, în 
afară, cât să-mi opresc respiraţia şi m-am repezit. Te-am apucat, te- 
am ridicat de la pământ, acoperindu-ţi obrazul cu palma mea mare, 
în timp ce ochelarii îți zburau undeva în încăperea strâmtă, totul 
într-o dezordine care se potrivea cu aceea ce domnea în capul meu. 
Te-ai agăţat cu mâna stângă de pragul uşii. Am văzut această mână. 
Nu cred ca lucrul să fi durat mai mult de o jumătate de secundă, dar 
jumătatea asta de secundă a fost cea mai lungă din viaţa mea. Am 
înțeles, cât se poate de limpede, că-mi distrugeam eu însumi 
propriul meu plan. Femeia care fusese văzută pe şosea era rănită la 
mână stângă. Dumneata nu erai. Te puteam omori, dar rănită nu 
erai. Am apucat clanţa uşii şi am trântit uşa cu toată puterea. Am 
simţit ceva ca un strigăt mut, adânc, în propria mea palmă încleştată 
pe gura dumitale şi, deodată, trupul ţi s-a lăsat moale în brațele 
mele. Te-am lăsat să aluneci la pământ şi ai căzut în genunchi, într- 


un echilibru ciudat, cu fruntea şi părul pe podea. Nu ştiu dacă 
zgomotul pe care l-am făcut, frica de glasurile care se auzeau de 
afară sau mâna stângă care ţi se umfla cu o repeziciune uimitoare, 
sau poate gândul că dacă te omoram numaidecât, simultaneitatea 
morţii şi a umflăturii aceleia nu va scăpa unui medic legist, m-au 
făcut să fug. Nu mi-am reluat respiraţia înainte de a mă găsi din nou 
în maşină. 

Aş fi putut să te ucid acolo, Dany. Dar aş fi făcut o prostie. 
Trebuia să te omor lângă cadavrul lui Kaub. După ce te-aş fi omorât 
ar fi trebuit să te duc acolo. În staţia aceea de benzină nu te puteam 
ascunde, pur şi simplu. Am făcut bine. Se poate să fi regretat de mai 
multe ori momentul acela, când te aveam în puterea mea, dar cred că 
am procedat bine. 

Am aşteptat până seara, ceva mai departe. Am întors maşina în 
direcţia Parisului. Eram sigur că, după această întâmplare, te vei 
întoarce la Paris. Mă întrebam dacă m-ai văzut. Mi-era foame, sete şi 
somn. De câteva ori am coborât din DS ca să mă mai plimb la umbră. 
Nu cunoşteam încă încăpăţânarea care te stăpânea, şi nici acest dar 
uluitor pe care-l ai de a prinde din nou curaj chiar din adâncul 
deznădejdilor. Nu ştiam încă ce avantaj îţi dădeau toate astea. 

Ai plecat din nou, dar tot într-o direcţie neaşteptată. Era noapte. 
Am întors maşina; mergeai încet şi îmi impuneai din nou ritmul 
dumitale. Luminile din spate ale Thunderbird-ului mă orbeau. Te- 
am pierdut la Seaulieu, unde ai virat brusc într-o stradă, ieşind de pe 
şosea. Am traversat de mai multe ori oraşul, căutându-te. Dar în 
zadar. Am continuat spre sud, după ce m-am oprit să fac plinul, să 
beau un pahar de vin şi să-mi cumpăr un sandviş. Kilometrii zburau 
pe sub roţile maşinii, eram singur, cu un sentiment de om părăsit, 
aşa cum nu mai simţisem niciodată. 


Thunderbird-ul era oprit pe chelul SaGnei, la Chalon. Am oprit 
cincizeci de metri mai departe, lângă acelaşi trotuar. Cred că râdeam. 
Am mers cu paşi mari, în întuneric, îndreptându-mă spre maşina 
care acum era acoperită. Farurile ei s-au aprins pe neaşteptate. Am 
văzut că erai cu un bărbat. Apoi aţi plecat în grabă. M-am întors 
alergând spre volanul DS-ului. Mi-am spus că făceai toate aceste 
lucruri de neînțeles din pur sadism, că erai hotărâtă să mă înfrângi 
înainte de a mă curăța. Te-am ajuns din urmă totuşi, te-am văzut cu 
mâna stângă bandajată, intrând în hotelul „Renaşterea”, împreună 
cu băiatul acela în pulover cenuşiu. M-aş fi dus în orice caz acolo, 
fiindcă Anita îmi dăduse numele hotelului unde închiriase o cameră 
pentru timpul nopţii. Era acum limpede că-mi distrugeai punct cu 
punct planul. Te-am aşteptat să ieşi din hotel şi să ajungi afară din 
Chalon, cu tipul acela, care-ţi plăcea numai pentru că reprezenta 
însuşi simbolul a ceea ce putea să-mi facă mie rău. Nici nu-ţi poţi 
închipui cât eram de ostenit, Dany. 

Am rămas multă vreme în grădina celuilalt hotel, unde te aflai cu 
el, la o masă, într-o sufragerie pustie. V-am privit, ca şi în timpul 
dejunului, printr-o fereastră. Purtai un pantalon de culoarea 
fularului, era aceeaşi pată turcoaz care mă atrăsese spre dumneata în 
cursul zilei. Cred că în acel moment judecam ca şi cum ai fi fost într- 
adevăr metresa lui Kaub şi că eram pe cale să cumpăr vântul pe care 
voisem să-l vând celorlalți. Am aşteptat o mulțime de timp, te-am 
văzut urcându-te la dumneata, dăruită cu totul ticălosului aceluia şi 
o dâră de lumină apărând la o fereastră, în spatele unor perdele 
grele, trase peste noaptea ce vă aparţinea vouă, amândurora. 

Am luat din nou drumul Parisului. Furia m-a ţinut treaz câteva 
ore. Mergeam din nou cu toate farurile aprinse, fără să-mi pese de 
ceilalţi. Trei sute patruzeci de kilometri. Voi ajunge la Paris înainte 
de cinci dimineaţa. Da, am să izbutesc. Voi lua cadavrul lui Kaub, 


învelit într-un covor, şi carabina. Voi distruge fotografia Anitei, pe 
care am uitat-o pe peretele camerei, şi nu voi mai dormi. Voi fi tare, 
mai tare decât osteneala şi părerea mea de rău. Voi reveni la Chalon 
în faptul zilei, voi străbate kilometrii aşa cum o fac şi acum şi voi 
ajunge în acea grădină de hotel înainte ca dumneata să te fi urcat în 
Thunderbird. Poate că pe la zece dimineaţa. Trebuia să fiu înapoi la 
ora zece. Năucită de destrăbălarea la care te-ai dedat în spatele 
perdelelor, vei dormi cel puţin până atunci, fără să, bănuieşti că 
împiedicatul acela greoi a făcut atâta drum. Am să găsesc eu mijlocul 
să mut, chiar la lumina zilei, cadavrul lui Kaub şi carabina în 
portbagajul Thunderbird-ului. Apoi, aveam să te omor oriunde, cu 
flaconul de digitalină între dinţi şi cu inima dumitale încremenită în 
mâna mea, ca aceea a unei păsări. Când eram mic am văzut cum 
nişte copii au omorât o pasăre. Am strigat la ei şi i-am bătut pe toţi. 
La treisprezece ani eram mai înalt decât un adult şi atât de gras că 
mă porecleau cu tot felul de nume care mă scoteau din sărite. În 
schimb, îi băteam pe toţi. Ei îşi băteau joc de părinţii mei pentru că 
erau săraci. Dar eu îi cotonogeam. Tare aş vrea să dau timpul înapoi. 
Aş vrea, nu ştiu prea bine ce, dar josniciile să nu mai existe, totul să 
fie curat şi calm şi nemişcat. Nu mai pot, Dany. 

Am întârziat în drumul spre Paris. Factorul timp era împotriva 
mea. Şi, în plus, nu mai aveam cheile de la vila Montmorency. A 
trebuit să deşurubez o broască de la uşa din spate şi s-o înşurubez 
apoi la loc. Am dus corpul lui Kaub, înfăşurat în covor, până la 
portbagajul DS-ului. Cu mare greutate l-am vârât înăuntru. Apoi a 
trebuit să mă întorc din nou să iau carabina. Şi după aceea, încă o 
dată, ca să ard portretul Anitei, să controlez peste tot dacă n-au 
rămas urme ale trecerii noastre pe acolo. Am privit patul în care ai 
dormit. M-am întins în el, pe burtă, jurând că mă voi odihni numai 
câteva minute. Am adormit. Nu ştiu ce forţă m-a deşteptat după o 


jumătate de oră. Aş fi putut dormi aşa toată ziua. M-am stropit cu 
apă pe obraz şi am plecat din nou. 

După Fontainebleau a trebuit să mă opresc pe marginea şoselei. 
Să fi fost în jur de opt. Ploua. Maşini treceau pe lângă mine, 
spintecând aerul cu mare viteză şi scuturând DS-ul. Am adormit din 
nou cu capul rezemat pe braţe, la volan. N-am dormit decât un sfert 
de oră, poate nici atât. Mi-era necaz pe mine şi aveam senzaţia că 
îndepărtam de mine viața Michelei, ori de câte ori închideam ochii. 
M-am mai oprit aproape de Chagny, într-un local de pe şosea, ca să 
beau o cafea. Tresăream de fiecare dată când un client trecea afară, 
pe lângă portbagajul maşinii. 

Dispăruseşi, Dany. Era trecut de prânz când am ajuns în faţa 
grădinii hotelului aceluia, la Chalon. Nu ştiam în ce direcţie ai plecat 
şi nici cu cât mi-ai luat-o înainte. Nu puteam risca să întreb. Am 
continuat spre sud. La Valence pierdusem orice speranţă de a te mai 
regăsi. Am telefonat la Geneva, Anita plângea şi vorbea cu o voce 
blândă; şi ea pierduse orice nădejde. I-am spus: „A reţinut maşina, se 
îndreaptă spre sud, dar am fotograful cu mine şi nimic nu-i încă 
pierdut”. Anita repeta mereu în aparat: „Cine, cine e cu tine?” l-am 
cerut să mă aştepte şi să mă iubească. l-am spus că-i voi telefona 
seara. Am continuat să merg înainte, iar capul îmi vâjâia din cauza 
soarelui. 

Te-am regăsit la Salon. Cineva făcea plinul Thunderbird-ului la o 
staţie de benzină. Maşina era descoperită. Ceva mai târziu ai ieşit 
dintr-o cafenea, înlănţuită de tipul acela din ajun. N-am simţit nici 
cel puţin o uşurare. N-aveam decât un singur gând: să mă scap de 
cadavrul lui Kaub şi de carabină, mutându-le în portbagajul maşinii 
voastre. Am reuşit s-o fac jumătate de oră mai târziu, pe şoseaua 
aceea pustie, aproape de Marsilia, pe care te-ai oprit ca să continui 
giugiulelile. V-am văzut dispărând pe amândoi printre arborii unei 


coline. Fără să mai stau pe gânduri, am apropiat DS-ul de 
Thunderbird, am deschis portbagajul dumitale şi al meu, în plină 
lumină a zilei, îmi scosesem haina cu multă vreme înainte, iar 
cămaşa mi-era leoarcă de sudoare. Capul mi se părea că va face 
explozie. După terminarea mutării, am plecat ascultând cântecele 
privighetorilor, până la o cotitură după care puteam să-mi ascund 
maşina. M-am întors. Îmi spuneam că, după partida voastră în aer 
liber, o să continuaţi pe şoseaua naţională spre Marsilia. Am coborât 
din DS şi am aşteptat pe marginea şoselei. M-am gândit, la un 
moment dat, să mă reped la voi, să vă ucid pe amândoi, oricum, fie 
şi cu lovituri de pumn, ca să-i las pe anchetatori în cea mai mare 
încurcătură. Apoi, mi-am spus că, în felul acesta, vor începe să caute 
pe făptaş şi vor da peste mine. 

L-am văzut pe tip urcându-se singur în Thunderbird, întorcând şi 
el şi aruncându-ţi valiza deschisă pe marginea şoselei. În felul acesta 
te-am pierdut din nou. Aveam în faţă maşina aceea care se îndepărta 
cu încărcătura ei explozivă şi, pe de altă parte, pe dumneata. Nu 
ştiam ce era mai important, să mă ţin după el sau după dumneata. 
Mă gândeam că eşti pe jos şi că te voi putea prinde mai uşor decât 
Thunderbird-ul. L-am urmărit, deci, pe băiatul acela, pe şoseaua 
naţională, până la autostrada care duce spre Marsilia. Acolo am 
înțeles că el mergea mult mai repede decât DS-ul, că lua un avans 
regulat, necruţător. M-am încăpățânat totuşi. Mi-am dat seama că 
furase maşina. La intrarea în oraş, a dispărut. În punctul acela se află 
o piaţetă pe care am ocolit-o de mai multe ori, la întâmplare, riscând 
să atrag atenţia unui agent care conducea circulaţia valului de maşini 
ce se scurgea dinspre autostradă. Am luat-o înapoi, pe aceeaşi 
autostradă. Oboseala îmi paraliza gândirea, voința şi nu mai 
acționam decât alandala, absurd. Mă gândeam: „Şi ea trebuie să fie 
în aceeaşi stare ca mine, am s-o găsesc, desigur, descumpănită, în 


acelaşi loc. O voi ucide şi ducă-se dracului, orice s-ar întâmpla după 
aceea, cu ticălosul acela şi cu Thunderbird-ul”. Dar toate socotelile le 
făceam fără să te cunosc cu adevărat, Dany. N-am mai găsit pe colina 
aceea decât mesajul lăsat de tine, cele câteva cuvinte scrise cu mâna 
stângă: „Astă-seară, la ora zece, în faţa numărului 10, Canebiere”. 
Îmi rămânea cel puţin speranţa că am să te regăsesc. Am rupt hârtia 
şi m-am întors la Marsilia, rulând încet, cu gândurile toate la 
dumneata. Cred că începusem să ghicesc sensul purtării aceleia 
inexplicabile, dar totul era încă confuz, simţeam nevoia să dorm 
înainte de a scoate adevărul la iveală. Am luat o cameră într-un 
hotel, aproape de gara Saint-Charles. Şi am căzut, îmbrăcat cum 
eram, într-un somn disperat. 

Am fost trezit, aşa cum cerusem, puţin după ora nouă seara. Am 
cerut să mi se aducă ceva de băut şi de mâncat, apoi am făcut o baie. 
Barba îmi înnegrise obrazul, cămaşa era jegoasă, dar cel puţin mă 
odihnisem şi-mi limpezisem gândurile. Mi-am spus, în sfârşit, că nu 
ştiai nimic de crimă şi nici de urmărirea mea, că ai reţinut 
Thunderbird-ul dintr-o toană şi asta era tot. Actele maşinii erau pe 
numele unei societăţi a lui Kaub, I.C.P., un fel de întreprindere 
imobiliară — construcţii — antrepriză de clădiri. Probabil că nici nu 
băgaseşi de seamă. Ai nimerit, nu ştiu de ce, într-unul sau două 
jaloane lăsate de Anita în noaptea precedentă, dar cu siguranţă că n- 
ai înțeles nimic despre agresiunea din lavaboul staţiei de benzină sau 
despre strivirea mâinii dumitale stângi şi că, ceea ce te preocupa cu 
siguranţă în acel moment, era numai recuperarea maşinii. Poate că 
aveai vreun mijloc necunoscut de mine de a-l regăsi pe hoţoman. 
Aceasta ar fi explicaţia, în afară de curajul dumitale, pentru faptul că 
ai reacţionat atât de repede pe colină. 

Am telefonat Anitei, din cabina hotelului. Ea se afla la capătul 
puterilor. Spunea răspicat, prin telefonul pe care orice standardistă 


putea să-l asculte, că era mai bine să mărturisim crima şi să ne 
predăm poliţiei. Am căutat să-i dau curaj pe cât mi-a fost cu putinţă. 
l-am spus că aveam o soluţie şi că totul se va aranja. Auzeam prin 
aparat glasul Michelei, care întreba: „E tăticuţul? E tata?” l-am 
promis Anitei că voi veni la Geneva a doua zi.” 

La ora zece mă aflam în fața numărului 10 de pe bulevardul 
Canebière. O jumătate de oră mai târziu, te-am urmărit pe dumneata 
şi pe peştişorul acela, străduindu-mă să ghicesc de departe ce se 
învârtea în capetele voastre. N-am înţeles decât un singur lucru şi 
anume că, atât unul cât şi celălalt, ştiaţi că aveaţi un cadavru în 
portbagajul Thunderbird-ului. Mă aşteptam să te găsesc singură, pe 
jos, sau să nu te găsesc deloc, pentru că el nu avea de unde să 
cunoască mesajul de pe colină. Eram înmărmurit şi pentru că îl 
vedeam din nou înlănțuindu-te, pe când vă întorceaţi spre 
Canebiere. Lăsasem DS-ul atunci într-o stradă şi a trebuit să vă 
părăsesc ca să mă duc să-l iau, tocmai, când v-am văzut în fața 
Thunderbird-ului. Şi desigur că v-am pierdut în mod definitiv. 

M-am învârtit la întâmplare prin oraş, fără să păstrez cel puţin 
speranţa să vă întâlnesc din nou, nu. Uite aşa! Mă gândeam la 
dumneata că eşti înspăimântată, cu mâna bandajată, în rochia aceea 
de muselin alb, cu haina băiatului pe umeri. Mai târziu m-am gândit 
că nu puteai anunţa poliţia de descoperirea cadavrului, pentru faptul 
că maşina nu-ţi aparţinea şi o reţinuseşi fără ştiinţa mea. Puțin câte 
puțin începeam să intru în pielea dumitale. Mi-am spus că, în seara 
aceea sau a doua zi, vei telefona la Geneva ca să ne ceri ajutor. O altă 
soluţie ar fi fost să încerci să te scapi de cadavru, fără să vrei să afli 
cine l-a pus acolo. În orice caz, capcana pe care ţi-am întins-o avea să 
se închidă. l-am pus lui Kaub, într-unul din buzunarele halatului, 
mesajul telefonat de la Orly. Hârtia aceasta urma să-i atragă pe 
judecători spre dumneata. Anita şi cu mine n-aveam decât să negăm 


că te-am fi văzut vineri. Vom părea de bună-credinţă, întrucât nici 
locuinţa de la vila Montmorency, nici Thunderbird-ul nu erau ale 
noastre. 

Am dormit în camera de la hotel până aproape de amiază. Am 
cerut să mi se aducă o maşină de ras electrică şi ziarele locale. 
Bărbierindu-mă, am verificat dacă în ziare n-a apărut nimic despre 
uciderea lui Kaub. N-am dat de ştirea că un cadavru -— neidentificat — 
ar fi fost descoperit în regiune. Am telefonat Anitei. l-am spus că voi 
aştepta acolo până seara, pentru că exista o şansă ca dumneata s-o 
chemi. l-am mai spus că, orice s-ar întâmpla, noi nu ştim nimic de 
treaba asta şi că trebuia să facă faţă. l-am lăsat numărul hotelului 
meu, ca să mă poată anunţa. Riscam mult cu telefonul acela, dar nu 
vedeam cum aş fi putut proceda altfel. După ce am prânzit, am 
rătăcit prin Marsilia. Am cumpărat cămaşa asta, pe care am păstrat-o 
pe mine şi am aruncat punga care o conţinea pe cealaltă într-o gură 
de canal. În clipa când mă ridicam, m-am zărit imaginea într-o 
oglindă mare, de vitrină. Eram chiar eu, chiar Michel Caravaille, un 
agent de publicitate bogat, patronul unei proaspete agenţii 
înfloritoare, soţ şi părinte fără de prihană, om de societate pentru cei 
din jur, în sfârşit, Dany, omul pe care-l vezi dar pe care nu-l mai 
recunoşti şi care nu se mai recunoaşte nici el singur. La urma urmei, 
cine ce este? 

Anita mi-a telefonat pe la opt. O chemaseşi la Geneva şi ea era 
înnebunită. Plângea şi repeta întruna: „le implor, nu-i face niciun 
rău. Ea crede cu adevărat că l-a ucis pe Kaub, înţelegi? Nu vreau să 
se întâmple fapta asta groaznică. Trebuie să-i spui, să-i explici”. Nu 
ştiu unde au târât-o spaima şi gândurile în aceste două zile şi două 
nopţi, fără mine. Nu ştiu, Dany. Auzeam strigătele Michelei, care se 
speria desigur văzând-o pe maică-sa în asemenea stare. Am făgăduit 
şi iar am făgăduit că n-am să mă ating de dumneata. Ea nu mă 


credea şi mi-a spus: „Vreau ca Dany să mă cheme din nou şi să-mi 
spună că totul e în ordine. Iţi jur, Michel, că dacă duci la capăt 
intenția ta, am să mă omor şi eu, am să mă omor, mă auzi? Iţi jur că 
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am s-o fac!” Am promis tot ce voia. Numai să tacă, să pot câştiga 
câteva ore. 

Am condus în întunericul ce se lăsa, ca un nebun, până am ajuns 
aici. Urcam drumul spre Abbaye, tocmai când dumneata îl coborai. 
Te-am urmărit până la berăria aceea din faţa gării din Avignon. L-am 
văzut pe şoferul de camion, pardesiul dumitale alb, a cărui prezență 
era pentru mine un fenomen de curată magie. Nu înţelegeam nici 
acum pe ce căi întortocheate şi prin ce încăpățânare ajunseseşi până 
acolo. Dar ce importanţă are? Te priveam scotocind prin buzunarele 
pardesiului, scoțând plicul de salarii, în timp ce celălalt pe care 
trebuia să ţi-l iau înapoi după ce te-aş fi ucis şi pe care, deci, nu-l 
putusem lua înapoi, se afla, desigur, în geanta dumitale. Am intrat 
până în sală şi puteam ghici acum din nou tic-tac-ul acela din spatele 
ochelarilor dumitale. Erai frumoasă, Dany, pe când sărutai obrazul 
prietenului dumitale, în timp ce, în mod fulgerător, îţi devenise de o 
certă limpezime tot ce ţi se întâmplase până atunci, numai pentru că 
nu puteau exista pentru un singur salariu doua plicuri pe numele 
dumitale. Erai frumoasă, da, dar deveneai din nou pentru mine cea 
mai periculoasă ființă. Instinctiv m-am aruncat înapoi din câmpul 
dumitale vizual. 

Te-am pândit în timp ce-l însoţeai la gară pe şoferul de camion, 
dar nu te-am urmărit. Exista pentru mine un risc şi pentru dumneata 
o şansă, de a pleca cu trenul împreună cu el, părăsind Thunderbird- 
ul în faţa berăriei. Îţi acordam această şansă. Am întredeschis 
portbagajul maşinii şi mi-am dat seama că trupul lui Kaub nu se mai 
găsea acolo. M-am întors la maşina mea, de cealaltă parte a 
fortificațiilor. Mai târziu, te-am văzut din depărtare ieşind din gară şi 


căutându-mă din ochi. Te-am privit trecând apoi în Thunderbird-ul 
acela. Atunci am pus, la rândul meu, din nou mâna pe volan. Când 
am fost sigur că te întorci la Villeneuve, am gonit prin alte străzi, ca 
să ajung, aici înaintea dumitale. 

Te-am aşteptat în întuneric mai mult decât socotisem. Winchester- 
ul, pe care-l lăsaseşi pe canapea, era acum în mâna mea. Ai intrat şi 
ai aprins lampa din vestibul. Am făcut probabil o mişcare prea 
bruscă, pentru că ai rămas locului. Eu îţi vedeam silueta în lumină, 
dar dumneata nu mă vedeai. Trebuia însă să mă apropii, ca să trag 
focul acela de carabină de la o distanţă destul de mică, încât să se 
poată crede într-o sinucidere. Am mai făcut un pas. Îmi închipuiam 
în acelaşi timp care îţi va fi mişcarea de apărare. Eram sigur că ai să 
te îndrepți spre canapea şi că o să cauţi să apuci arma care nu se mai 
găsea acolo, înaintam aşa încât să-ţi tai drumul. Dar până la capăt, 
Dany, n-am putut prevedea niciuna din reacţiile dumitale. În clipa 
când să te ajung din urmă, am înţeles prea târziu că nu te îndreptai 
spre canapea, ci drept spre lampa aprinsă din vestibul şi, deodată, 
totul s-a cufundat în, întuneric. Am auzit pocnitura becului, nişte 
paşi, am bâjbâit căutând zadarnic, pe pipăite, un comutator. Apoi 
am auzit un zgomot a cărui natură n-am putut s-o stabilesc. Pe urmă, 
glasul dumitale, tot atât de limpede şi precis ca totdeauna: „Nu 
mişcaţi, domnule Caravaille. Am pus la poştă o scrisoare care 
conţine cele două plicuri de salarii, dând şi unele explicaţii în câteva 
cuvinte. Mi-am adresat-o mie, dar dacă mor va fi deschisă. N-am 
adresat-o nimănui altcuiva, pentru că Anita e prietena mea, pe care o 
iubesc şi pe care vreau s-o ajut. Şi nu vă mai osteniţi să aprindeţi o 
lampă în baraca asta, pentru că am smuls siguranţele”. Am uitat 
vreun cuvânt, Dany? Ba da. Mi-ai cerut să las deoparte puşca, pentru 
că ţi-era frică să nu fii pusă în situaţia de a mă obliga să fac acest 
lucru. Nici nu m-am mai întrebat cum ai fi putut s-o faci. Puteam să 


fiu sigur că ai mai găsit încă o idee năstruşnică pentru acest lucru. 
Winchester-ul l-am lăsat jos, dar pentru un alt cuvânt pe care-l 
rostiseşi printre celelalte. Am venit şi m-am aşezat atunci pe 
canapeaua de unde mai târziu, obişnuit cu întunericul, în timp ce-ţi 
vorbeam, te-am văzut tulbure, dar luminoasă, aşezându-te pe braţul 
unui fotoliu din fața mea. 

M-ai ascultat fără să mă întrerupi, Dany. Aş vrea să-mi spui unde 
se află cadavrul lui Kaub, apoi să-ţi strângi lucrurile şi să te întorci 
acasă. Aş vrea ca în faţa altora să te porţi aşa ca şi cum nimic nu te-ar 
fi privit din toată povestea asta. Aş vrea să taci şi să distrugi cele 
două plicuri. Eu am să aleg soluţia cea mai puţin rea. Voi pune totul 
în ordine şi mă voi duce să mă predau poliţiei. Voi lua totul asupra 
mea, voi plăti acest omor cu mult mai ieftin decât Anita, cred că mă- 
nțelegi. Voi fi soţul batjocorit care-şi distruge viaţa într-un moment 
de disperare, descoperind nenorocirea de care era lovit. Voi fi trăit 
un sfârşit de săptămână îngrozitor, dar voi fi mărturisit totul din 
propria mea voinţă. Voi angaja cei mai buni avocaţi, voi pune, de 
data asta, toate la cale în favoarea mea, pentru ca povestea ce le-o voi 
înşira să fie crezută. Mă poţi crede că voi fi foarte abil şi că nu-mi 
pierd speranţa să le smulg chiar şi o suspendare a pedepsei. 

Asta-i tot. Am încercat, Dany, să-ţi redau cea mai sinceră imagine 
despre mine. Aş dori, chiar dacă-i urâtă, ca din ea să se poată 
desprinde ideea că răul şi binele nu sunt decât fața şi reversul 
aceleiaşi fascinaţii. Te-am privit mult în acest timp. De fapt, tot nu 
ştiu încă cine eşti. Dar trebuie să mă înţelegi, pentru că ai ajuns să 
crezi, la un moment dat, că tu ai făcut tot ceea ce făcuse Anita. Aş 
vrea să-mi înapoiezi siguranţa, lămpile să se aprindă iar „în baracă”, 
să telefonezi la Geneva pentru a-i spune Anitei că totul e în ordine, 
să mă aştepte şi că voi face totul să nu mă întorc târziu. lată, Dany. 


Aprinde luminile, îţi mulțumesc pentru acest sfârşit de săptămână. 
Acum am terminat. 
XXX 

Tânăra cu pansament la mâna stângă ocupa camera 18 de la 
hotelul Noailles. A cerut cafea şi ziare. A citit dintr-un cap la altul, în 
fiecare cotidian din Marsilia, articolul care vorbea despre un agent 
de publicitate cunoscut, care a ucis pe amantul soţiei sale şi apoi s-a 
predat, în timpul nopţii, poliţiei din Avignon. Pe la mijlocul 
dimineţii, s-a dus într-un taxi la cheiul Joliette şi a aşteptat în faţa 
grilajului pe un călător cu destinaţia Cairo, l-a apucat de un braţ, i-a 
spus că este ea destul de gâscă, dar nimic nu trebuie exagerat. Îşi luă 
de la el înapoi banii şi apoi îşi luă rămas bun. Se urcă după aceea în 
autocarul de Cassis, acolo îşi luă valiza de la hotelul Bella Vista, plăti 
camera şi se folosi de ocazie pentru a înnoi în piscina hotelului un 
costum de baie din două piese, cu un nasture galben. Înainte de a se 
îmbrăca, luă dejunul pe terasă, cu picioarele expuse la soare, privind 
îndelung marea prin ochelarii negri. La începutul după-amiezii, 
aşteptând autobuzul de Marsilia, ea întâlni în port un băieţel pe care- 
| cunoştea şi pe care tatăl său îl ţinea de mână; îl îmbrăţişă şi-l strigă 
pe nume, Titu. La patru ani, băieţii au şi mai puţină memorie ca mai 
târziu. Căci Titu nici n-o recunoscu. Ea nu se putu totuşi împiedica 
să-l urmărească vreo douăzeci de metri, de-a lungul unei străzi. Îi 
plăcea să-l urmărească, dar o femeie bătrână, care n-o părăsea 
niciodată, îi spuse: „Sărmana mea neroadă, nu vezi cum suferi, dar 
trebuie să ţii capul sus”. Atunci ea se opri, îşi scoase din geantă o 
şapcă cu pătrate roşii, şi-o puse pe cap, potrivind-o puţin spre spate 
pe părul ei bălai, şi se întoarse în port cu paşi liniştiţi, cu valiza într-o 
mână. Două ore mai târziu, luă pentru prima dată în viaţă un avion 
la Marsilia — Marignane. Îi fu frică în tot timpul zborului. Şi la Paris 
strălucea soarele. Străzile erau împodobite cu drapele. Se întoarse la 


ea acasă, unde telefonă numaidecât unui grafician prieten ca să-i 
ceară să-şi ţină gura, orice ar citi în ziare. Apoi, se făcu frumoasă şi 
chemă un număr de telefon însemnat înăuntrul şepcii. Cinci luni mai 
târziu, se mărita la Marsilia, nu cum ar fi putut oricine prevedea, cu 
un şofer de camion şterpelitor de violete — el i-a fost cavaler de 
onoare şi i-a rămas ca un frate — ci cu cel mai bun prieten al acestuia. 
Ființa cea mai minunată, mai frumoasă, mai inteligentă, mai 
amuzantă, mai adorabilă, mai irezistibilă, pe care o întâlnise 
vreodată, un boboc în dragoste, care conducea un Berliet pe şosele şi 
voia să devină miliardar, pentru că găsea că aşa o va duce mai bine, 
şi care se numea Baptistin Laventure, Deveni astfel Dany Laventure, 
în felul acesta, pe zestrea ei de fată, brodată cu speranţe şi ochi miopi 
la orfelinat, n-a mai avut nevoie să-şi schimbe nici inițialele. 


II Ziua victoriei împotriva fascismului: 8 mai 1945 (n, tr.). 


121 Unde s-a semnat armistițiul cu Germania, în primul război mondial (n. tr.). 


